参观天津润园（一）

天津-梁顺义

2026年9月17日，我跟着社区的党员活动队伍，一同前往参观天津润园。早早就听过这座藏在大理道上的老建筑的故事，今天终于能亲自踏进去走一走。润园位于天津市和平区大理道66号，始建于1931年，原本是实业家孙震方的旧居，算下来也有近百年的历史了。整个园子占地三千多平方米，建筑面积两千多平方米，是典型的西班牙建筑风格，园内藏着老游泳池、观景台这些别致的设施，古树盘绕，老藤垂落，绿地铺得软软的，走进去就像踏进了带着异国情调的幽静小世界。1949年新中国成立之后，这里就开始承接天津的重要政务接待活动，1951年12月27日到29日，毛泽东同志来天津视察的时候，就曾在这里下榻。后来为了纪念这位伟人，特意取他字“润之”里的“润”字，把这里命名为“润园”。之后这些年，润园先后被认定为天津市文物保护单位、天津市历史风貌建筑，2013年还被国务院核定公布为全国重点文物保护单位。2023年12月，恰逢毛泽东同志诞辰130周年的时候，润园重新布展后对外开放，我们今天赶上的，正是这份焕然一新的模样。

红底金字的标牌稳稳贴在墙面上，“润园 天津”几个字亮堂堂的，刚走到墙边我就一眼看见了，心底忽然生出一种沉甸甸的亲切感。

走到大门口，树荫把整扇门楼都罩在碎金似的光影里，米白色的墙面配着红砖收边，门楣上的两个金字稳稳立着，入口边立着免费参观的提示牌，值守的工作人员站在门侧笑着冲我们点头，我们这群人脚步都不由得放轻了些，生怕惊扰了这里沉淀了近百年的静谧。

绕到建筑的侧方，二楼阳台边垂着一溜紫莹莹的花串，风一吹就轻轻晃，墙边立着棕色的润园简介牌，旁边竖着禁止吸烟的提示牌，砖红色的墙基衬着米白的墙面，连空气里都飘着淡淡的绿植清香。

凑到简介牌跟前逐字逐句读下来，那些我之前只在资料里看过的文字，此刻实打实落在眼底，从始建到更名，再到一步步成为全国重点文保单位，每一行字都像在轻轻给我讲过去的故事。

站在草坪边抬眼望，整座建筑的线条错落又舒展，弧形的大窗配着红瓦坡顶，蓝白条纹的遮阳篷斜斜搭在窗边，远处的老松树伸着枝桠，风扫过叶梢，光影在墙面上慢慢挪，西班牙建筑的随性雅致一下子就撞进眼里。

换个角度看过去，红瓦顺着屋顶铺得整整齐齐，院儿里的老树枝繁叶茂，复古的路灯立在草坪边，米白墙面配着深棕窗框，连脚边的草叶都透着安安稳稳的气息。

园子里停着那台赫赫有名的“毛泽东号”蒸汽机车，黑亮的车身配着红星和红底标牌，我赶紧站在旁边留了个影，风裹着草木香吹过来，恍惚间好像还能听见老机车当年鸣响的汽笛声。

顺着机车绕到另一侧看，黑色的车身泛着旧时光的光泽，红踏板稳稳搭在轨道边，旁边的人笑着在车前合影，大伙的兴致都很高，谁都舍不得错过和这台功勋机车碰面的机会。

草坪上平躺着一卷汉白玉雕成的大卷轴，卷边做的圆润又光滑，烫金的字迹铺展在洁白的石面上，身后的老建筑和绿树衬着它，像把一段沉甸甸的岁月，安安稳稳铺在了我们脚边。

往园子深处走，撞见一处铺着竹桌椅的小休憩区，竹椅竹桌摆在绿草坪上，旁边立着有意思的主题海报，粉粉的大冰淇淋立在台阶边，连风都在这里染上了几分轻松的烟火气。

墙边立着的黄色展板上，整整齐齐列着曾在润园下榻过的党和国家领导人的名录，一行行名字配着对应的日期，数下来足有数十位老一辈领导人曾在这里停留，我看着那些名字，心底的敬意又重了几分。

旁边的历史风貌建筑简介牌上，用中英双语写着孙氏旧宅的过往，清末民初的实业家族后人孙震方当年建这所宅子的细节，清清楚楚印在牌面上，让我一下子读懂了这栋老建筑最初的来历。

我们这群跟着社区来的老党员，沿着竹砖路站成两排，听着讲解员细致地讲润园的过往，身后“人民咖啡馆”的招牌在树荫下露着边，大伙都听得格外认真，连脚步都舍不得随便挪动。

走进当年的下榻房间，米白色的墙面配着深棕木门，床上整整齐齐摞着几册书，墙边的沙发罩着洗得柔软的白巾，墙上挂着的老照片安安静静，地板是拼花的木质，地毯上绣着雅致的花枝，整间屋子都透着朴素又庄重的气息。

隔壁的会客室更显宽敞，几排同款的沙发围着中间的大地毯，地毯边缘绣着传统的回纹图案，落地窗垂着米白纱帘，阳光透进来，把整间屋子照得暖融融的，好像还能看见当年围坐在这里交谈的身影。

走到展区入口，一抬头就看见红墙上烫金的大字“前进 沿着光辉的足迹”，下面配着“毛泽东和天津人民在一起”的小字，暖光从字的边缘漫出来，一下子就把人拉进了那段滚烫的岁月里。

展柜里的老相框里，那张1951年12月毛泽东同志站在润园窗前的照片格外清晰，底下的铭牌清清楚楚标注着他当年视察天津时在此下榻的经历，站在照片前，我好像能触摸到当年的温度。

凑近了看铭牌上的文字，“1951年12月27日至29日，毛泽东视察天津时下榻润园”，短短一行字，把这座园子和一代伟人的联结，明明白白摆在了我们眼前。

下一张老照片里，毛泽东同志戴着斗笠站在稻田里，身后是簇拥着的乡亲，底下标注着1958年8月10日他视察天津东郊新立村的经历，看着照片里长势喜人的稻田，好像连风里都飘着当年稻穗的香气。

另一张照片定格了1958年8月13日，他在天津大学机工厂和学生亲切握手的瞬间，年轻学生脸上的笑亮得晃眼，隔着黑白照片，都能感受到当年那份热热闹闹的朝气。

顺着木楼梯慢慢往上走，台阶上铺着浅米色的地毯，深棕的扶手擦得发亮，尽头的窗户垂着米白纱帘，阳光透进来，把台阶上的绒面照得软乎乎的，我们放轻脚步，生怕惊扰了楼里的静谧。

展区最开头的前言牌立在红玻璃后头，暖红的光漫在整段文字上，把毛泽东同志伟大的一生，认认真真铺展开在我们眼前，每一个字都读得人心潮澎湃。

整个展厅铺着红地毯，墙上挂满老照片，中间的老壁炉上头挂着显示屏，四周的玻璃展柜里摆着一件件旧物件，暖光打下来，每一处角落都藏着值得细细看的故事。

展墙的一角，并排摆着毛泽东同志亲笔题写的“天津日报”“人民公园”和“一定要根治海河”的手迹，笔锋苍劲有力，隔着玻璃都能感受到笔墨里藏着的豪情。

“踏遍青山人未老”几个亮闪闪的书法字嵌在红墙面上，旁边的展板上贴着一封封复信复电的手迹，电子屏亮着淡蓝色的光，把一段段工作指示清清楚楚展现在我们眼前。

“深入码头工厂”的展区占了满满一面墙，黑白照片里的码头、工厂历历在目，底下的展柜里摆着当年的旧物件，看着照片里的身影，好像能听见当年工厂里隆隆的机器声。

旁边的复信复电展区，一张张泛黄的手迹整整齐齐贴在墙上，有的字迹龙飞凤舞，有的标注着详细的年月，每一封手书里，都藏着当年细致的工作安排。

那幅“一定要根治海河”的书法单独摆在展柜里，笔走龙蛇，力透纸背，落款处的日期清清楚楚写着1963年11月，站在这幅字前，我一下子就懂了当年治理海河的那份决心。

人民公园的老牌坊照片边上，摆着毛泽东同志题写的“人民公园”手迹，底下标注着1954年9月他给章士钊先生复信并题字的往事，熟悉的公园名字，忽然就多了一层厚重的意义。

两幅“天津日报”的报头并排摆在展柜里，一个是1948年题写的，一个是1964年再次题写的，从解放前到建国后，这两个报头陪着天津走过了风风雨雨，一直沿用到今天。

那张1952年10月25日视察天津新港的照片格外有冲击力，一行人穿着厚大衣走在码头边上，身后的巨轮静静停着，旁边的文字里那句“祝贺你们建港胜利”，读得人心里热乎乎的。

紧接着的照片记录了1953年2月26日他视察天津汽车制配厂的场景，站在机床边的他叮嘱工人积极生产注意安全，要求干部学会管理城市，这些话放到今天，依旧透着十足的分量。

1954年4月23日视察大沽口炮台遗址的老照片里，一行人站在古炮边上，身后的荒草衬着老炮台，仿佛还能听见百年前的炮声在风里回响。

同一天他视察永利碱厂的合影里，几个人站在厂区的管道边，那句“要关心工人疾苦，要依靠工人阶级”的叮嘱，到现在还能让人体会到那份把群众放在心上的温度。

1956年1月12日视察公私合营示范机器厂的组照，记录了他站在机床边和工人交谈的样子，旁边的题字里那句“把天津工商业搞好”，字字都透着对天津的期许。

同一天他视察仁立毛纺织厂的照片里，他手里拿着刚织好的毛线品仔细端详，鼓励工人“加倍努力，好好工作”，朴素的话语里全是对生产发展的牵挂。

“迈上田间地头”的展区里，满是他在田埂间和乡亲们交谈的照片，玻璃展柜里摆着当年的旧报纸和老物件，看着照片里站在稻田里的身影，能真切感受到他和土地、和农民贴得有多近。

“走进大学校园”的展区铺着暖红色的背景墙，一张张他在校园里和师生交谈的照片整整齐齐排列着，展柜里摆着当年的老物件，那只青绿色的玻璃凉水壶安安静静躺在里头，透着满满的年代感。

1958年8月13日在天津大学机工厂和女学生交谈的照片，定格了最鲜活的瞬间，围着机床的年轻人满脸笑意，隔着照片都能感受到当年那份师生间热络的氛围。

同一日他在天津大学视察时的大照片里，一行人走在校园的小路上，旁边标注的那段关于高校要抓好党委领导、群众路线、教育和生产劳动结合的指示，到现在依旧是办学的重要指引。

另一侧的照片记录了他在南开大学化工厂车间和师生交流的场景，和杨石先校长亲切交谈的画面格外生动，那句“学校就是应该有工厂，学生要多参加生产劳动，要理论联系实际”，至今想来依旧发人深省。

底下的两张照片，一张是学生们簇拥着他热烈鼓掌的场景，满操场的人都笑着欢呼，另一张是他抬手向大家致意的瞬间，站在照片前，我好像都能听见当年震耳的掌声。

展柜里那只1958年8月13日他视察天津大学时用过的烟灰缸，白瓷底上描着几抹绿花，普普通通的旧物件，因为这段过往，忽然就有了沉甸甸的纪念意义。

那块从新立村保留下来的“幸福路”旧木牌，木板已经磨得纹路清晰，红漆写的字虽然旧了，却依旧鲜亮，看见它的瞬间，我一下子就想起了当年村子里热火朝天的劲儿。

那张泛黄的第五合作组开支表，用毛笔写得工工整整，一笔一笔记着当年村里的收支，薄薄的一张纸片，藏着最朴素的烟火日子。

“参观展览展会”的展区挂满了老照片，从1951年的华北城乡物资交流会，到后来的进出口商品陈列馆，一张张照片记录着他逛展会、看展品的身影，那句“参观很好，同志们都应该来看看，增长知识”，至今想来依旧很有道理。

隔壁的展墙依旧满满当当，从看自行车展品，到查看街道工业的展品，每一张照片都藏着当年他关心工业发展的细节，黑白的画面里，全是实打实的牵挂。

1955年天津大中漂布厂生产的漂布样本，封皮印着鲜亮的图案，黄红配色的封面透着浓浓的年代感，安安静静躺在展柜里，把当年天津纺织业的红火模样，轻轻递到了我们眼前。

最后看到的这份1959年10月的视察天津街道工业展览会情况的文稿，打印在泛黄的纸上，一行行字记录着当时参观的细节，薄薄几页纸，藏着那段岁月里天津工业向前迈步的脚印。

走到最后一处展柜，里头摆着景泰蓝盖碗、玻璃杯、叠得整整齐齐的红绸巾，还有那只熟悉的白瓷烟灰缸，这些当年使用过的日常物件，安安静静躺在这里，为今天的参观，画上了一个满是温度的句号。