秋登鹳雀楼，与千年诗魂共立黄河岸

山笑(谢绝私聊，谢绝送花)

昵称：山笑

美编号：70634749

探秘地：山西永济市

图源：个人影集、网络

九月的河东大地，秋光把黄土高原的沟壑晕染成深浅错落的金褐，风里裹着黄河滩的沙粒与枣林的甜香。我穿过蒲州古城的残墙，沿着缓坡走向黄河东岸，远远就看见鹳雀楼的重檐在晴空下铺开舒展的轮廓，黑瓦朱楹被秋阳镀上了一层柔和的金边，仿佛从唐诗的书页里缓缓走出来。此前无数次在心中默诵的“欲穷千里目，更上一层楼” ，直到真正站在楼前的广场上，指尖触到微凉的唐式台基，才忽然懂了古人登楼时，那股被长风撞入怀中的震颤。

　　拾级而上，石阶上留着他的余温

景区的石阶平缓宽阔，走起来毫不费力，沿途的指示牌清晰地标出每处景观的方位，几步就有供人歇脚的石凳，对年长游客格外贴心。我扶着朱红扶手慢慢往上走，指尖触到的木纹被秋阳晒得暖融融的，忽然就想起千年前的那个秋日，王之涣辞官闲游，沿着蒲州城外的古道走来，衣袍上还沾着中条山的草叶香。他应当也是踩着这样的石阶，一步一步往上登，身边没有成群的游客，只有三两个同行的友人，脚步声落在空寂的楼阶上，惊飞了檐下栖息的鹳雀。

绕过影壁，先看见一楼大厅那幅长达十八米的《中都蒲坂繁盛图》硬木彩塑，那盛唐时蒲州城的烟火气顺着木纹漫出来：街市上的酒旗招展，渡口的商船连樯，鹳雀成群掠过黄河水面。我在彩塑前停住脚步，指尖轻轻点过蒲州城的酒肆，耳边忽然飘来一句低沉的话音：“当年我登楼之前，就在城门口的酒垆里沽了半壶桑落酒，暖了一路的秋风。”我猛地回头，身后只有往来的游人，风从敞开的门吹进来，带着黄河水的潮气，像是有人刚从我身侧擦身而过，衣袂上还沾着淡淡的酒香。

这楼的最初模样，根本不是文人雅集的去处。北周宇文护镇守蒲州时，为了瞭望黄河对岸的军情，在岸畔夯起高耸的台基，建起这座戍楼。那时楼顶没有飞檐翘角的装饰，只有军士值守的哨位，风里裹着甲胄的冷光，鹳雀不怕兵戈，总成群落在楼顶的望杆上，军士便随口把这里叫成了鹳雀楼。谁也不曾料到，这座最初只为军事而生的戍楼，会在后来的隋唐盛世里，渐渐褪去了兵戈气，成了全天下文人都要来登临的诗国地标。

拾级登楼，每一层的风都带着不同的故事。二楼的墙壁上，尧帝禅让的传说、禹定九州的印记、柳宗元与王维的生平依次铺开，蒲坂大地数千年的人文脉络，在秋光里变得触手可及。三楼的置景还原了古河东人制盐、冶铁、养蚕的日常，陶瓮里还像盛着当年的桑香，风拂过仿佛能听见冶铁炉边的谈笑声。四楼的研学讲堂静悄悄的，阳光透过花窗落在木桌上，像是还留着前一批访客的墨香。

走到五楼时，恰好遇上实景演艺，宽袖长袍的演员们还原了旗亭斗诗的场景，王之涣、王昌龄、高适三人围坐对饮，诗句顺着酒盏泼洒出来，满座的游客都下意识放轻了脚步，怕惊扰了这场跨越时空的雅集。身旁有白发老者跟着低声吟诵，字句里裹着和我一样的动容。恍惚间我看见席上那个身着青衫的身影抬眼朝我望来，举杯遥遥示意，我下意识抬手虚虚一敬，他朗声笑起来，酒液顺着杯沿洒在青石板上，晕开一小片湿润的痕迹，转瞬间就被风拂得干干净净。

　　残楼烟灭，七百年兴衰藏进浪涛里

楼内的第四层展区，正用声光电的影像缓缓铺开鹳雀楼七百余年的兴衰脉络。我站在光影里，看着画面里的楼宇从北周的戍楼，变成盛唐飞檐翘角的名楼，再看着宋人的车马在楼前往来，文人的题诗写满了楼内的粉壁。王之涣的声音在风里沉了几分： “我身后两百多年，这楼里的题诗壁上，写满了后来人的诗句，畅当的‘迥临飞鸟上，高出世尘间’，司马光的登楼怀古，连苏东坡都隔着千里，在诗里遥想过这里的风光。”

命运的转折在金代光元年的烽烟里骤然降临。蒙古大军的铁马踏过黄河岸，围困蒲州古城，守城的金军为了阻挡敌军渡河，下令焚毁鹳雀楼与蒲津浮桥。冲天的火光染红了半个黄河的水面，燃烧的木构件带着火星坠入浪涛，鹳雀惊飞四散，延续了七百年的名楼，一夜之间就成了焦黑的残台。

画面里的火光渐渐熄灭，我看见明初的百姓还能在黄河滩上找到残留的楼基，那断碑上的字迹还能够辨认出“鹳雀楼”的字样。可之后的百年里，黄河数次改道泛滥，浑浊的泥沙一年年淤积，把残存的台基一点点埋进黄土里。到了明隆庆四年，那场特大的洪水漫过蒲州城墙，数尺厚的淤泥彻底把最后的遗迹封存在地下，从此之后，数百年间，无数文人慕名而来，站在黄河岸畔，却再也找不到鹳雀楼的半点痕迹。后来的人登楼，都只能在蒲州城的西城楼上，望着黄河念我的诗。 ”王之涣的声音里带着几分怅然， “楼没了，可诗句没丢，它刻在书上，记在人心里，就像这黄河水，断不了流。”

我伸手触过影像里焦黑的残台，指尖只摸到微凉的玻璃屏幕，可恍惚间好像真的触到了千年前被大火烧得炭黑的木梁，触到了泥沙里埋了数百年的古旧城砖。那些消失的岁月，那些被烽烟和洪水掩埋的痕迹，从来都没有真的消失过，它们藏在黄河的浪涛声里，藏在代代相传的诗句里，等着后人重新把它从时光里唤醒。

　　凭栏风语，他在我身侧共望长河

终于踏上了六楼的平台，风忽然就变了模样。它从千里之外的河套平原赶来，掠过中条山的山脊，裹着黄河水的湿润，撞在人衣襟上。在凭栏远眺的那一刻，之前所有铺垫的想象都显得单薄——黄河像一条熔金的巨龙，从天地的尽头缓缓舒展身子，劈开黄土高原的褶皱，带着千年不变的从容与庄严，浩荡向东流去。浪头被秋阳击碎，水面上浮着万点银鳞，远处的中条山横亘成一道黛色的屏障，山尖的云影慢慢移动，连风的脚步都慢了下来。

我扶着朱红栏杆站定，忽然就明白了沈括在《梦溪笔谈》里写的 “前瞻中条，下瞰大河” 是何等壮阔的景象。身侧的风忽然卷过来，把我摊开在石台上的诗集吹得哗啦作响，就刚好停在《登鹳雀楼》那一页。耳边的声音又响起来，比风更清晰几分： “我当年辞官之后，在黄河边闲游了十五年，见过春日的桃花水漫过滩涂，见过冬日的冰排撞碎在礁石上，却独独是这秋日的黄昏，站在楼头，忽然就觉得胸中所有的郁结，都被这大风吹散了。”

我侧过身，身边空无一人，只有栏杆上落着一片鹳雀的黑色羽毛，带着微凉的潮气。我对着空处轻声开口： “你写这首诗的时候，心里想的是什么？是不甘心就此埋没，还是忽然望见了更远的天地？ ”风卷着浪涛声从河面上飘上来，他的声音混在涛声里，旷达得像漫过千里的秋光： “都有。我屡试不第，遭人诬陷辞官，蹉跎半生站在这里，看见白日一点点沉进山的褶皱里，这黄河不管绕过多少道弯，都要往大海的方向去。人站在低处，只能看见眼前的树梢，多往上走一层，山也开阔，河也开阔，人的心，自然就跟着开阔了。”

我顺着他的目光望向西边，一轮橙红色的落日正贴着中条山的山脊缓缓下沉，半轮还露在山尖，把漫天的云都烧得透亮。我伸手虚虚往落日的方向指了指：“ 你看，消失了七百多年的楼，又重新立起来了。”

从1992年的近百位专家联名倡议复建，到1997年奠基动工，设计者们翻遍二十余本古籍，对照敦煌壁画里的唐代建筑形制，从七种方案里选定了最贴合盛唐风貌的仿唐形制。失传百年的唐代彩画技艺被专家们重新抢救复原，整座楼不用一根钉子的传统营造技艺，搭配现代的稳固建筑结构，73.9米的高度成了四大名楼之首，连两座国家级建筑大奖的鲁班奖与詹天佑奖，都先后落在了这座重生的名楼上。

徐徐秋风里又传来了他的轻笑，衣袍猎猎作响：“我当年只留下六首诗，可只要这山河还在，这楼还在，诗句里的那股向上的气，就永远不会散。”

身边的编钟乐声恰好响起，古朴厚重的音符顺着风飘向河面，和黄河的浪涛声轻轻叠在一起。东西两侧的墙上，两代伟人手书的《登鹳雀楼》字迹苍劲有力，笔锋里的旷达与豪迈，和眼前的大河景象遥遥呼应。我从包里掏出随身带的薄册，在诗壁旁仿着他们的笔势慢慢抄下那四句诗，当笔尖划过纸面的时候，忽然觉得自己和千年前的诗人站在了同一片秋风里。他见过的山河，我此刻也正望着；而他胸中的那份向上的意气，隔着悠悠岁月，完完整整传到了我这里。

暮色对酌，把诗句留在黄河浪里

日头渐渐向西沉去，把天边的云染成熔金的颜色，黄河水面浮起一层流动的琥珀光，连远处的盐湖都在薄暮里露出细碎的银辉。下楼时脚步放缓，每一步都像是在和楼里的旧时光道别。走到楼前的盛唐广场，晚风里忽然飘来熟悉的红歌旋律，演员们从人群中缓缓走出，歌声顺着风飘向黄河岸，最后全场千人齐声唱起熟悉的曲调，嘹亮的歌声撞在鹳雀楼的飞檐上，又顺着长风飘向远方。

我顺着步道走到黄河滩涂，脚下的细沙被河水磨得温润，弯腰捡起一枚带着水痕的鹅卵石，指尖能摸到被时光打磨出的光滑纹路。风卷着他的声音落在我耳边：“我当年也常沿着这滩涂走，看鹳雀在浅滩里捕鱼，听船工的号子顺着河飘出去十几里。那时候想，这黄河流了千万年，我这一生短短数十载，能留下二十个字，就不枉白来这世间走了一遭。”我从随身的背包里拿出一瓶汾酒，揭开瓶盖缓缓洒在脚下的沙地上，酒液瞬间就被细沙吸收，风里弥漫开了淡淡的酒香。我轻声说： “你看，现在的黄河边，再也没有当年的战火，渡口的船载着游人来往，两岸的灯火亮了整个夜空，后人把你的诗刻在碑上，写在课本里，每一个登上这座楼的人，都能看见你当年看见的风景。”

在不远处的南湖上，画舫缓缓划过水面，把鹳雀楼的鎏金倒影揉成一湖碎金。岸边的草木沾了暮色的柔光，连风里都多了几分醉意。我低头看向水面，波纹里隐约映出一个青衫身影，举杯遥遥和我对饮，下一秒就随着浪影轻轻晃散。

千年前的鹳雀楼曾在战火中焚毁，淹没在黄河的泛滥里，可那首诗从来没有被岁月冲淡。从北周的戍楼到盛唐的诗国地标，从湮灭在泥沙里到重新矗立在大河之畔，它的千年兴衰史，本来就是“欲穷千里目，更上一层楼” 最生动的注脚。如今我们重建起这座高楼，让后来的人依然能登楼望远，依然能亲眼看见诗里写的壮阔山河，依然能在长风里接住千年前文人那份“更上一层楼”的意气。这便是文化的传承，它从来不是书本里冰冷的字句，而是你真正站在楼上，看见大河奔涌的那一刻，从心底生出来的震撼与共鸣。

往景区出口走的时候，回头再望一眼暮色里的鹳雀楼，千灯次第亮起，和天边的初月遥遥相对。我知道千年前的诗魂从未走远，他就站在楼头的风里，和每一个登楼远望的人，共赏这一轮明月，共望这条万古长河。

2026年9月18日晨

完稿于平遥古城