读史· 黑河的边城与岁月——三年两次北行记（下）

琼林

图/文：琼林

美篇号：57484918

　　三年后的八月，我又踏上了北上的路。这一次从五大连池坐大巴出发，车窗外的地貌慢慢变——火山石海退去，丘陵起伏，农田铺开，最后江面忽然出现在视野里，灰蓝的一条，宽得不像河。黑龙江到了。

与漠河不同。漠河让你往深处走，走进森林与静谧；黑河让你站在江边，看江面、看对岸、看历史。

　　瑷珲古城是来黑河必到的地方。古城里，有栋青砖老房子。拱门、暗红木窗、青灰砖墙，墙皮斑驳，露出里面灰黄的砖。门前的石阶被踩得有些凹陷了，泛着湿润的光。门口挂着一块牌子——瑷珲海关旧址。这里始建于清末宣统元年，最初是边境通商的瑷珲海关；新中国成立之后，这里又成为瑷珲人民公社的驻地，门楣上至今还留存着那个年代的石刻字样。

我站在那儿看了一会儿，门是锁着的，窗玻璃蒙了一层灰，看不清里面。从拱门下穿过的风凉凉的，像穿过了很长的时间。能看出来海关早已不再办公，公社的时代也早已远去，但门框上嵌着不同时代的划痕，像在说：有人来过，又走了；房子还在，守着一层一层叠起来的时光。

　　沿着黑龙江江岸再往前走，就到了天市公园。门口有座牌楼，匾额上写着四个大字：“筑城永戍”。好多游客第一眼都看成“铸城永固”，其实意思不一样——人家说的是筑起城池，世世代代守着边疆。

说起来，康熙二十二年那会儿，清朝为了稳住黑龙江这边的边防，专门设了黑龙江将军，挑地方建了瑷珲新城。不光是驻兵打仗，还把八旗和达斡尔的军民都迁过来，让他们安家落户，开荒种地，一边守边一边过日子。“筑城永戍”这四个字，就是这么来的。牌楼背面还有两句：“东国屏藩、北门锁钥”，夸当年的瑷珲好比大东北的一道屏障。

　　离牌楼不远的林间，立着一块“瑷珲新城遗址”的文保石碑。石头粗糙斑驳，文字深深凿刻在石面上，三百多年前那座戍边之城，如今只余下这一处遗址，静静藏在草木之间。

牌楼正对着黑龙江，江风呼呼地刮过来。想想三百多年前，先辈们在这儿垒土筑城，后来经历了条约、庚子俄难，老城被烧得不成样子。现在这座牌楼是后人重修的，不是清朝的老物件，但立在江边，总让人忍不住想起那段往事。再往前走走，步道边有浮雕，一边画着屯垦开荒，一边刻着国难伤痕，高兴的、痛心的，都刻在这江岸上了。江水天天这么流着，历史也不说话，可咱们总该记着点什么。

　　

瑷珲历史陈列馆建在古城遗址上，灰砖墙面，敦实得像一座堡垒。石阶宽而缓，走上去的时候，脚步自然慢下来。

馆前青铜雕塑名为《痛失》。母亲跪坐在地上，怀抱着逝去的女儿，低头贴着孩子的胸膛，手臂紧紧拢着。没有呼喊，没有眼泪，只是一个收拢的姿势——把已经留不住的人，再往怀里拢一拢。我站在雕塑前没动，心里堵得慌。旁边有人拍照，有人匆匆走过，雕塑一直安静地在那儿。我走的时候又回头看了一眼——母亲还是低着头，手臂没有松开。

　　转过身，身后是一面风铃墙。五面钢架依次排开，正中一口古钟，铸着"瑷珲条约，一八五八"八个字，笔划沉甸甸的。四周密密层层悬满铜铃，说明牌上写着——1858只，对应签约那年的数字；五面钢架，暗合五月二十八日。江风穿林而过，万千铜铃一齐震颤，泠泠地响。不刺耳，也不喧闹，就是细细密密的、绵长的叮叮声，持续地响着。正中那口古钟沉，风撼不动它，铭文刻在铁上，安安静静。风不停，铃就一直响。飘到江面上，飘到一百多年前的那个日子里。

　　走进展厅，光线暗下来。转角处复原了当年中俄谈判的蜡像场景：长桌两侧，中方官员神色拘谨，俄方代表姿态松弛，连衣褶的走向都清清楚楚。那张桌子上的墨还没干透的时候，黑龙江对岸的土地就已经不姓清了。

　　往展厅深处走，一整面老照片墙静静陈列。光绪年间的界约文本、遭战火焚毁的城楼废墟，还有一个身着长衫，手托官帽的人独跪在残垣之间，看不大清面容，也没有留下姓名。展柜中摊开的《瑷珲县志》寥寥记着：“光绪二十六年，俄人入城，焚掠殆尽。”十二个字，一座城的生死。

　　登魁星阁，木楼梯吱呀作响。凭栏远眺，黑龙江在远处拐了弯，灰蓝的江水平静地流着，两岸的树都绿着。风很大，吹得衣角翻飞——脚下是曾经被践踏过的土地，眼前是安静的、辽阔的、绿色的山河。那种对比让人说不出话来。

下楼时经过那尊雕塑，阳光斜斜地落着。母亲还是那个姿势，低着头，手臂拢着。我走过去，没有回头。

　　

往前走了一会儿，就来到瑷辉知青博物馆。馆外的蒸汽机车静静停着，绿皮车身锈迹斑斑，像一段走累了停下来的时光。展厅里光线柔和，迎面是大幅主题壁画，色彩浓烈，画着田野、山林、年轻人的脸。壁画下面是一排展柜，工装、解放鞋、家书、煤油灯、搪瓷缸，一件件摆着，旧了，但干干净净。

　　《兴安儿女》群雕立在大厅中央。十几个人挥镐、抬石、扛麻袋，身子都向前倾着，脸上分不清是汗还是雪水。旁边是垦荒劳作雕塑，弯着腰，铧犁深深切进泥土里。

我在群雕前站了很久——这些面孔让我想起三年前到过的加格达奇知青广场。那里也有青铜群雕，十七吨重，挥镐伐木、抬石修路，底座上“广阔天地，大有作为”八个大字在阳光下亮得晃眼，老式机车停在旁边，蓝天白云之下，像一页翻开的史书。而眼前的雕塑收在室内，灯光从头顶落下，照着每一张冻红的脸、每一双攥紧的手。

　　同样是镌刻知青岁月的群像，一处立在北疆的广场上，气势恢宏；一处陈列在馆内，细致入微。一处是集体的史诗，一处是个人的日记。两处雕塑隔着几百公里，说的却是同一件事——一代人把最好的年纪留在了这片苦寒之地。那些弯下去的腰、冻红的脸、攥紧的锄把，不是雕塑的细节，是日子的形状。

　　我们那批人，十六七岁离开城市，坐上绿皮火车往北开，有人哭有人笑，有人趴在车窗上看着故乡一寸寸退远。如今半生过去，再看这些旧物，不是伤感，而是一种说不清的踏实。那段日子把人磨得粗粝，也磨得结实。

出门时阳光正好，江风迎面。当年那些知青第一次看见黑龙江时，是不是也是这样的八月，也是这样被风吹着？

　　

黑河的江是另一种脾性。漠河的江藏在林子里，窄而静，像一个人自言自语；黑河的江是摊开的，宽得望不到对岸，坦坦荡荡地横在那儿，你站在它面前，什么心思都藏不住。

　　驱车返回到市内，我先是沿着滨江步道走。右边是江，左边是城，城是寻常的北方小城模样，但街角时不时闪过一幢旧俄式建筑——黄墙、绿窗、尖顶，铁皮屋顶锈成暗红色，有的还住着人，窗户里晾着衣服，有的已经空了，窗板钉死，爬山虎从墙根长到二楼。没有刻意保护，也没有急着拆除，就那么新旧混着、中俄挨着，长了一百多年，长成了黑河自己的样子。

　　走不远看见一块界碑。灰色花岗岩，齐腰高，上面刻着"中国"两个红字和一行编号。碑身被江风吹得发白，边角磨圆了，我蹲下来摸那几个字，凉的，刻痕很深，指腹滑过去能感觉到棱角。

抬起头，江心浮着一块岛，不大，草木长得密，安静得像睡着了——那就是大黑河岛。旁边的大娘说，冬天江面封冻的时候，岛上热闹得很，人拉着爬犁从冰上过来，罐头换皮货，暖瓶换木材，以物易物，吆喝声隔着江都能听见。现在桥修起来了，岛反而静了，只剩那些树和草，一年一年地绿，一年一年地黄。

　　再往前走，就是国旗广场。青石铺地，正中央立着旗杆，国旗在江风里猎猎地响。我在广场的长椅上坐了一会儿，对面就是俄罗斯，国境线从江心划过，而旗杆立在这里，纹丝不动。风大的时候，旗面会整个展开，红底五星在灰蓝的江天之间格外醒目。旁边有个老人带着孙子在放风筝，小孩跑着跑着停下来，仰头看国旗，问他爷爷："那个旗为什么那么高？"老人说："高一点，对岸看得见。"那句话我记了一路。

　　我没再往前走了，就坐在那儿。江面宽阔，水是灰蓝色的，不紧不慢地往东流。对岸俄罗斯的布拉戈维申斯克，楼房、烟囱、江岸的树，都看得清清楚楚。其实没多远，目力所及的距离，但中间隔了一条江。江在流，界就在。

　　

傍晚下雨了。大黑河岛观察哨立在江边，塔身的灯穿过雨幕，光晕化开，一圈一圈的，不远不近地亮着。江畔广场被雨水浸透了，地砖泛着清亮的水光，和平雕像的轮廓在夜色里格外分明，倒影映在湿漉漉的地面上，随着雨点轻轻晃动。

　　我撑着伞沿石栏慢慢走，路灯的光是温润的暖黄色，落在湿透的步道上，像铺了一层薄薄的金粉。隔着江望过去，对岸俄罗斯的电视塔亮着彩灯，红蓝交替，倒映在江面上，被雨丝和波纹揉碎了，一片一片地浮着，明灭不定。哨所的灯在左边，对岸的灯火在正前方，两边的光隔着一条江，互不打扰，又同时亮着。

　　雨不大，细细密密的，落在伞面上是沙沙的声响。风从江心吹过来，凉，但不冷，带着水汽和草木的气息。站了一会儿，伞沿滴着水，脚边是湿漉漉的步道，对岸布拉戈维申斯克的灯火在雨里晃啊晃的。那一刻说不清是什么感觉——不是激动，不是感慨，就是安安静静地站着，看两边的灯都亮着。哨所亮着，对岸也亮着，雨在下，江在流，一切都好好的。

　　从漠河到黑河，八百公里边境线，风情却大不相同。漠河是深绿色的，林海、湿地、白桦，生活慢而静，人和自然贴得近，当地人说来漠河是养心的。

黑河是灰蓝色的，江水、界碑、古城墙、俄式建筑，街上中俄双语招牌随处可见，东北话里夹着俄语单词，这种混搭是一百多年自然长出来的，来黑河是读史的。

　　两趟行程，时隔三年，一趟寻北，一趟读史。漠河往深处走，给你寂静与纯粹；黑河往宽处看，给你开阔与厚度，同一片北国，两种人间。回程火车上，把两趟照片混在一起翻，白桦林和古城墙、龙江第一湾和界江落日、北极村石碑和北红村木刻楞——它们在相册里挨着，像两个隔空对话的老朋友。

窗外田野渐渐变绿，车往南开，北国在后退。但那个方向，我还会再去，北疆在那儿，等着第三趟奔赴。

**上篇：《寻北·漠河的寂静与深情/三年两次北行记》已发，欢迎回看**