我所看到的新风景（之八）：罗布人村寨

老李

新疆的风景之八：罗布人长寿村

编辑/李尚海

2026年9月17日，随陕西25团南疆之行，我们一行走进沙漠边缘的罗布人长寿村游览探访。一路黄沙漫漫、戈壁无垠，满目苍凉萧瑟，让人对这片大漠土地心生敬畏。世人皆谓罗布泊是荒芜绝境、生命禁区，却不知沙海深处藏有一方碧水绿洲，滋养着古老的罗布人世代栖居、繁衍生息，更成就了闻名西域的长寿村落。此番踏访，让人在苍凉大漠之中，读懂生命的坚韧与自然的神奇。

罗布泊地貌独特、格局壮阔，有着严谨清晰的地理坐标。它坐落于塔克拉玛干沙漠最东缘，处于塔里木盆地东部最低洼处，海拔约七百八十米，是整个盆地水系的最终汇水区。西侧紧邻库鲁克库姆沙漠，整体镶嵌在塔克拉玛干沙漠、库姆塔格沙漠与阿尔金山之间的低洼地带。行政区域隶属于新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县东北部，地处新疆东南腹地。其山川界限分明，北抵天山支脉库鲁克塔格山，南接绵延千里的阿尔金山，群山围合、大漠环抱，造就了这片土地辽阔苍茫、封闭独特的地貌特征。

罗布泊历史悠久，古称“盐泽”“蒲昌海”，蒙古语意为“多水汇集之湖”。历史上它烟波浩渺、水系发达，是我国第二大咸水湖，湖面面积曾达到两千四百至三千平方公里，河湖密布、水草丰茂，是西域难得的水乡泽国。岁月流转，受全球气候变迁与上游河道来水锐减影响，浩瀚湖面逐年萎缩，最终在1972年前后彻底干涸。曾经碧波万顷的大湖，化为干裂苍凉的荒漠湖盆。因其卫星影像酷似人耳，被世人称作“地球之耳”；又因常年风沙肆虐、环境极端恶劣、人迹罕至，得名“死亡之海”。

沧海桑田并未让这片土地彻底沉寂。如今的罗布泊涅槃新生，荒漠之上建成世界最大的单体硫酸钾生产基地，让戈壁荒滩转化为宝贵资源；同时设立罗布泊野骆驼国家级自然保护区，守护荒漠珍稀生灵，让苍凉大地保留生态生机，呈现出产业发展与生态守护并存的全新面貌。

长久以来，人们对罗布泊的印象，始终是无垠戈壁、漫天风沙，是寸草不生、万物萧条的生命禁区。谁也难以想象，在塔克拉玛干沙漠的重重包围之中，竟然留存着一片生机盎然的绿洲。一汪澄澈湖水静静滋养土地，护佑古老罗布人族群代代安居，许多村落长者年过百岁依然身体康健、心态安然，这片秘境也因此得名罗布泊人长寿村。

整座村寨依水而建，湖水是沙漠最珍贵的馈赠，也是罗布人世世代代的生命根基。这片稀缺的沙漠湿地，碧水清透、波光盈盈，岸边胡杨环绕、枝干苍劲，连片芦苇随风摇曳。在漫天枯黄沙海之间，一汪碧水、一片青绿宛如碧玉镶嵌荒漠，灵动秀美、生机盎然。南疆大漠常年干旱少雨、风沙肆虐，自然环境极端恶劣，绝大多数草木生灵难以存活，更难形成宜居家园。唯独这一处地下活水源源不竭，顽强抵御着大漠风沙，支撑起罗布人数百年的家园与烟火。

罗布人是新疆古老而独特的土著族群，千百年来逐水而居、以渔猎为生，不事农耕、不逐繁华，被称作“沙漠里的捕鱼人”。鼎盛时期的罗布泊水域辽阔、河湖纵横，罗布人驾着胡杨独木舟泛舟湖上，捕鱼为生、临水筑屋，以鱼为食、以胡杨为居，在大漠水乡过着自在简朴的生活。随着罗布泊主湖干涸、水域锐减，原有水乡家园不复存在，罗布人被迫迁徙流离。一部分族人眷恋故土，选择扎根这片残存绿洲，世代坚守，完整延续着古老纯粹的部族生活习俗，在荒漠一隅生生不息。

步入村落，最动人的是悠然静谧的生活氛围。村内黄土院墙厚实古朴，胡杨木搭建的屋舍简陋却坚固敦实，历经风沙侵蚀依旧安然伫立。村内遍布千年胡杨，枯而不倒、苍劲挺拔，虬曲枝干直指长空，默默见证着罗布人世代更迭的岁月沧桑。村中随处可见高龄老人，常年经受大漠风沙洗礼，面庞黝黑、皱纹深刻，刻满岁月痕迹，却个个精神矍铄、步履从容、心态平和。恶劣绝境的荒漠，偏偏孕育出众多长寿老人，让无数游人慕名探寻这里的长寿密码。

世人对罗布人的长寿秘诀众说纷纭，归结起来，无非水土纯净、饮食质朴、心境恬淡。罗布人世世代代饮食清淡简单，以湖中天然鲜鱼为主食，辅以绿洲生长的葡萄、哈密瓜等瓜果，食材天然纯净，无重油重盐、无繁杂添加剂。大漠日照充足、昼夜温差大，产出的瓜果甘甜醇厚、滋养身心。这里远离城市喧嚣，无俗世纷扰、无名利牵绊，村民始终遵循日出而作、日落而息的自然节律。日常劳作适度，多为林木养护、水域打理，生活简单、心境安然。洁净的空气、天然活水、原生态食材，加之与世无争的生活状态，多重因素相融共生，成就了这片沙漠秘境的长寿奇迹。

漫步村中，罗布人民俗展示区静静诉说着部族千年沧桑。古朴的胡杨独木舟静静陈列，是罗布人千年以来的主要水上交通工具；各式古老捕鱼器具、传统民族服饰、古朴生活器物整齐排布。民俗展馆详实记录着罗布泊水域变迁与罗布人的迁徙历史：从万顷碧波到残湖湿地，从水乡繁盛到荒漠求生，家园几经变迁，族群几经流离，罗布人始终坚韧顽强、逐水而居，在绝境荒漠中顽强存续，牢牢守住自身独特的民俗根脉与族群文化。

大漠苍茫辽阔、黄沙无垠，尽显自然的冷酷与荒芜；绿洲碧水潺潺、草木葱茏、生灵栖居，尽显生命的坚韧与温柔。荒凉与生机、绝境与希望形成强烈反差，冲击着每一位游人的心灵。我们陕西25团全体团友驻足湖畔，远眺连绵沙丘，近观湖水清波，看水鸟掠水翻飞、胡杨迎风摇曳，满目生机盎然。大家纷纷拍照留念，无不惊叹大自然的神奇造化。从前总以为沙漠唯有荒芜死寂，亲临此地方才知晓，绝境深处亦有灵秀水土，亦有千年人居、世代烟火。

罗布人扎根荒漠、坚守绿洲的岁月，是一曲动人的生命赞歌。自古以来，丝路商旅、西行过客、戍边行者，都曾见证罗布泊水乡盛景与罗布人的临水生活。沧海桑田，湖水消长，地貌更迭，环境剧变，罗布人历经迁徙离散，却始终不曾离开这片土地。他们敬畏湖水、敬畏胡杨、敬畏大漠之中每一缕生机，以水为根、以绿为魂，与风沙相守、与自然共生，在绝境之中延续千年族群烟火。

如今的长寿村，早已不再是与世隔绝的秘境。随着文旅发展，八方游客慕名而来，探秘大漠绿洲风光，聆听罗布人古老故事，感受独特的西域民俗。旅游业的兴起，改善了村民生活，也让罗布人的传统歌舞、民间故事、古老技艺得到更好的保护与传承。与此同时，人们愈发懂得沙漠生态的脆弱与珍贵。湖水、湿地、胡杨林，皆是不可再生的自然瑰宝，一旦水源枯竭、植被退化，绿洲便会瞬间被黄沙吞噬，千年村寨与古老文脉或将彻底消逝。伫立湖畔遥望茫茫沙海，更让人懂得敬畏自然、守护生态的深刻意义。

此次南疆之行，我们遍历古城、草原、雪山，阅尽山河壮阔与历史风华。而罗布泊长寿村之行，带给我的是全然不同的感悟。此前所见，多为历史烽烟、家国情怀、山河巨变；此地所见，是最质朴、最顽强的生命力量。在常人眼中寸草不生的荒漠绝境，人类以坚韧的意志、淡泊的心境、顺应自然的智慧，扎根、繁衍、长寿、生生不息。顺应自然、简朴度日、心怀敬畏、恬淡安然，这便是罗布人千年不败的生存智慧。

夕阳西下，金色余晖洒满沙丘湖面，温柔笼罩着苍劲的胡杨林。晚风拂过芦苇荡，簌簌风声与水声相融，清幽宁静、涤荡人心。我们缓缓告别罗布泊长寿村，回望沙海之中的一方碧水绿洲。大漠无边，碧水长存，古族生生不息。

大自然总能在荒芜绝境孕育希望，在沧桑岁月书写传奇。这片沙漠深处的长寿秘境、古老罗布人的坚守与从容，已然深深镌刻在我们的南疆旅途记忆中，成为一段难忘而厚重的行走印记。

摄影：何其拙 橄榄树 香樟树 酷夕阳 杨国新

罗布人村寨里的长寿者