山西说路

田李福（空空）

　　山西说路

田李福（山西）

　　我生在山西，长在山西。小时候跟着大人走亲戚，坐的是骡车，走的是土路。车轱辘碾过两道车辙，骡子低着头一步一步往前挪，我在车斗里颠得屁股疼。那时候不懂，只觉得路太长了。后来才知道，我们走的那条土路底下，叠着两千年的车辙印子。

　　山西这地方，老天爷给圈得严实。东边太行，西边吕梁，北边恒山，黄河又从西南绕了个大弯。顾祖禹在《读史方舆纪要》里说得明白：“山西之形势，最为完固。”东有太行山为之屏障，西则黄河为之襟带，北则勾注、雁门为之内险，南则诸山滨河而错峙。四面都是山，四面都是河。可人总得出门，粮总得运，仗总得打。于是脚板底下就踩出了路。

　　太行山上有八条陉。陉就是山口子，东西向的裂缝，把太行山劈开了八道门。郭缘生在《述征记》里写得清楚：“太行首始于河内，自河内北至幽州，凡有八陉。”第一叫轵关陉，从垣曲出去就是河南。第二叫太行陉，又叫羊肠坂，窄处只容一车一马。第三叫白陉，在陵川。第四叫滏口陉，对着邺城西边。第五叫井陉。第六叫飞狐陉，一名望都关。第七叫蒲阴陉。第八叫军都陉，在幽州。这八道门，像是太行山身上的八根筋脉，把山西和华北平原紧紧连在一起。

　　曹操当年北征高干，走的就是太行陉，写《苦寒行》，说“北上太行山，艰哉何巍巍，羊肠坂诘屈”，一个“诘屈”，把那条路写绝了。我走过井陉，固关的青石板上车辙深深，手伸进去能没到指根。当地人讲，秦朝就在这儿设了驿。这话我信。那石头的磨损程度，不是几百年能磨出来的。

　　太行山上的关隘，数天井关最要紧。它在晋城通往河南沁阳的路上，古称太行关，是上党的门户。谁占了天井关，谁就捏住了山西东南的嗓子眼。《山西通志·关隘》开篇说得郑重：“山西关隘视九州尤重，盖所以东翼神京，西壮关中，而南屏蔽齐、豫，匪止系于三晋也。”这话不是吹牛。太行山上的每一道陉、每一个关，都牵着天下的安危。

　　滏口陉我得多说两句。这条陉从长治、黎城向东入河北磁州，扼住漳水峡谷，是古上党通往邺都的要道。黎城就在滏口陉的西端。黎城东边有个东阳关，古称壶口故关，又叫吾儿峪。《左传·哀公四年》记着一句话：“齐国夏伐晋，取壶口。”那是公元前491年的事，齐国大夫国夏带兵打晋国，打下的就是这个壶口。杜预注《左传》，说“潞县东有壶口关”。潞县就是后来的黎城一带。为什么叫壶口？《山西通志》说得明白：“壶关在郡东，山川相错，地形如壶。”两山夹峙，中间一条窄路，像壶嘴一样收着，所以叫壶口。商朝的时候这里是黎国，黎国的都城就在吾儿峪一带。西伯戡黎，打的就是这个地方。《山西通志》里有一句话我印象极深：“西伯戡黎，盖以黎恃吾儿峪之险而敢拒方伯也。”黎国为什么敢跟周文王叫板？因为它有吾儿峪这道险。吾儿峪就是后来的东阳关。三千年前的人就知道，守住这道口子，就守住了一国。

　　东阳关有多要紧？我说几个人几件事。东汉冯衍给田邑写信，说“上党之地，有四塞之固，东带三关，西为国蔽”。哪三关？上党关、壶口关、石陉关。壶口关就是东阳关。曹操打高干的时候，高干“举兵守壶口关以扼魏”。曹操派乐进、李典去打，“未下”。打不下来。曹操只好自己回来，亲自征讨，才把壶关打下来。乐进、李典都是曹操手下能打的将军，打壶口关打不下来。这道关有多硬，不用我多说。刘琨守晋阳的时候，上表给朝廷说：“惟有壶关可得告籴。”告籴就是买粮食。刘琨在并州跟匈奴人死磕，粮食不够吃，唯一的指望就是从壶关出去买粮。壶关一断，晋阳就困死了。北齐后主的时候，北周军队打过来，广宁王孝珩出了个主意，要分几路出兵，其中一路是“领京畿兵出滏口，鼓行逆战”。可“高阿那肱、韩长鸾忌之，不遣出壶口关”。孝珩的计划被拦下了。仗打到这个份上，还在忌妒。一道关，照出了人心。唐末的时候，朱全忠派葛从周“自壶口关潜入”，配合李存孝擒孙揆。葛从周从壶口关偷偷摸进去，打了李克用一个措手不及。明崇祯十五年，任国琦从松山溃败回来，“繇林县夜逾壶口关”。明朝快亡的时候，壶口关还是有人走。这些事，一件一件摞起来，东阳关就不是一个地名了。它是一道阀门，太行山东西两边的水，从这里过。

　　东阳关真正让我觉得不一样，是它跟前头说的那些关不同。雁门关、宁武关、偏头关，是北边的门，防的是塞外的马。东阳关是东边的门，防的是从河北、河南上来的兵。方向不一样，性子也不一样。北边的关，高大，冷，是拒人千里的。东阳关不是。东阳关矮，窄，藏在山缝里，你走过去了都不一定注意到。可它就是卡在那儿，不显山不露水，却让所有想从东边进山西的人，都得从它脚下过。《山西通志》里记了一句话：“明洪武二年置，后移置东阳关，名仍旧。”明洪武二年，在东阳关设了巡检司。巡检司是个小官，管盘查行人、缉拿盗贼。可设在这个位置，就不小了。东阳关巡检司管什么？管壶口关故址那一段路。路从东阳关下过，人从巡检司前走。谁来了，谁走了，都得从这儿过。

　　东阳关最惨烈的一页，写在1938年。那年二月，川军第四十七军的一七八师守在东阳关。军长李家钰，四川蒲江人。部队从四川徒步走到山西，穿着草鞋单衣，扛着川造步枪。二月十四日，日军从涉县方向扑过来。天上落着雪，风大得像狼嚎。川军将士趴在雪地里，等日军靠近了打。打了两天，正面守住了。可日军从汉奸那里得了路，派一支五百人的轻装部队绕到川军背后。前后夹攻，川军撑不住了，撤下来，退守长治。这一仗，川军阵亡两千多人。两千多人。东阳关的老百姓上山埋人。有个叫郑晚育的老人，那年七八岁，跟着大人上山帮忙。他后来回忆说：“一到山上，到处都是尸体，牺牲的人几乎都是二十来岁的娃娃。”我写这一段的时候，手是停了一下的。东阳关守了两千年，挡过关外的马，挡过北周的兵，挡过朱全忠的骁将，挡过崇祯年间的溃兵。可1938年那一次，守关的人是从四川来的，穿草鞋的娃娃。他们死在太行山的雪地里，死在一条他们此前从没听说过的山陉上。川军后人后来来黎城祭奠。2014年，六个人从成都跨越一千三百公里来到东阳关，洒下从家乡带来的白酒。他们在找先辈的足迹，可那足迹已经融进土里了。东阳关的土，跟别处的土不一样。别处的土是土，东阳关的土是血浸过的。

　　北边有雁门关。它在代县北边的勾注山脊上，北拒塞外高原，南屏忻定盆地。《读史方舆纪要》说这里“重峦叠巘，两山对峙，其形如门，蜚雁出于其间”。一个“蜚”字，把雁门关写活了。大雁秋天南飞，就从这门里过，排成人字，缓缓地移。汉朝打匈奴，宋朝抗辽，都是从这道门出出进进。顾祖禹看得透：“若雁门一关，宁武、朔州、马邑大州之冲，通忻、代、崞郡之路，虏从左右卫而入，势当首犯。”这道门一破，太原就慌了。宁武关在宁武，汾河源头，介于雁门、偏头之间，是明代三关中路。偏头关在黄河东岸，晋西北极边，外三关最西一关，扼住黄河与长城的交汇处。三关连成一线，守着山西的北大门。顾祖禹还记了一笔旧事：后魏太和十八年，太子恂不想迁洛阳，密谋举兵断关，规据陉北。那“关”就是雁门关的东陉西陉。一千五百年前的人，就知道这道门的分量。

　　太原周围还有天门关和石岭关。天门关在阳曲西北六十里，乾烛谷路，通旧岚管州。隋炀帝当晋王的时候，在东北崖上开了一条道，叫杨广道。这名字听着就不正经。石岭关在忻州南四十里，“乃并、代、云、朔要冲之路”，旧有戍兵。唐武德初年，并州大总管长史窦静请断石岭以为障塞，便于固守。唐武德八年，命张瑾兵屯石岭，还没到地方，颉利兵已经逾过石岭，围了并州。这道关，守得住是门，守不住是洞。

　　汾河谷地是山西的脊梁骨。从太原往南，一路平展展地铺下去，晋中、临汾、运城，先秦的晋都、秦汉的河东郡、隋唐的河东道，都在这条谷地里。清末山西的驿路，从太原往南走平遥、临汾、风陵渡，往北走忻县、大同、得胜口，往东走平定、旧关，往东南走太谷、长治、晋城、天井关。古人选路的眼光，两千年后还管用。同蒲铁路修的也是这条线。

　　晋南的黄河渡口，是山西通往外头的水门。黄河在山西奔流约九百六十五公里，流经十九个县市，大大小小的古渡口散布其间。大禹渡、蒲津渡、风陵渡，并称黄河三大古渡。大禹渡有“铁码头”之称，是历代驿道和盐运要道。蒲津渡在永济，古称蒲坂关，秦晋之间的要道，唐蒲津浮桥的铁牛还在。风陵渡在晋豫陕三省交界，“自古连通河东与关中”。我站在风陵渡口看过黄河，浊浪排空，想起杨过与郭襄初遇就在风陵渡，虽是小说家言，可那份苍茫是真的。

　　虞坂古盐道从中条山穿过，从运城盐池到虞坂锁阳关，再到平陆，最后到茅津渡。青石槽上印着深深的车辙和马蹄坑，山势险峻，坡道盘曲。运城学院杨强博士说，这条道是潞盐进入河南最主要的通道，清乾隆时期发往河南的盐来自三十二个州县，其中二十七个州县的盐从这里运出。《盐法志》记载，当时主要的官道有三条，这条叫虞坂茅津道。明代巡盐御史张士隆多次修凿，不仅拓宽了青石槽，还在南边修了八政和岭桥之间的土路。古道最少经历了三次拓宽，因为车辙深了，运盐车会与地面摩擦，以致无法运输。假道伐虢的故事就发生在这条道上，那是两千七百年前的事了。伯乐在这里寻得千里马，晋盐从这里走向中原。茅津渡在北岸叫茅津渡，在南岸河南叫会兴渡。清代乾隆年间，会兴镇旁边建了山西会所，一年仅食盐的销售额就达到四十万两白银。渡口是晋盐运往洛阳、开封甚至东南地区的关键卡口。上世纪九十年代，还有人开车从茅津渡摆渡，每天两条柴油机大铁船轮流渡河，顺利则等三四个小时，遇风雨天就得在渡口的小旅社住几天。一九九三年年底，三门峡黄河公路大桥建成，茅津渡繁忙的景象不再。

　　这些都是老路。老路走得太久了，就走不动了。

　　我爷爷那辈人赶骡车走古道，我父亲那辈人坐汽车走土路。到了我这辈，高速路从村后头穿过去了。太旧高速通车是九五年的事，那是山西第一条高速。五万筑路大军在太行山上打隧道、架桥梁，用的还是最普通的机械和双手。通车那天，从太原到寿阳，过去四个钟头的路，四十分钟就到了。有个筑路工人下了车，双脚踏在崭新的路面上，半天没动地方。我能想见那个滋味。脚下的路是新的，可走路的道理是旧的：山挡着，就打洞；沟隔着，就架桥。跟两千年前的人在太行山上凿陉，是一个心思。

　　如今山西的高速公路快六千公里了，出省的口子通了二十八个。铁路也密了，石太客专、大西高铁、太焦高铁，把山西跟外头连成了一片。大秦铁路一年往秦皇岛运四亿吨煤，重载列车两万吨一列，轰隆隆地过燕山。汾河谷地里跑着复兴号，吕梁山上通了动车。这些路，走的还是古人选定的方向。同蒲沿汾河，石太沿井陉，大秦出大同。两千年的经验告诉后人：往哪儿走，山说了算，河说了算。

　　我有时候坐火车走在同蒲线上，看着旁边的山往后退，会想起小时候骡车上的颠簸。路变了，可路底下的土地没变。雁门关的石头还是青的，风陵渡的水还是黄的。走在新路上，踩着的还是老地方。

　　清末山西的驿路图，从太原往北到内蒙古，往南到风陵渡，往东到河北，往西过黄河到陕西，往东南到河南。一百多年过去了，这些方向一个都没变。变的是路面，从土路到柏油到水泥，变的是速度，从骡车日行六十里到高铁时速三百公里。可方向还是那些方向。因为山在那儿，河在那儿。

　　《山西通志》的编修者在“关隘”卷的开头引了《周官》的话：“司险掌九州之图，以知其山林川泽之阻而达道路。”山林之阻则开凿之，川泽之阻则桥梁之。这话说得朴素，可道理深。路是人开出来的，关是人守出来的。开的时候要想，守的时候也要想。想什么？想山，想河，想人往哪儿走。

　　我站在雁门关上，看高速公路从脚下穿过，车流如织。忽然想起《述征记》里那句话：“太行八陉，其险如门。”门开了，路通了，可门里的风景，还是千年前的模样。山是青的，天是蓝的，风是硬的。路是新的，可走路的道理，还是老的。

　　

　　这就叫山西的路。老的没丢，新的来了。老路供人想，新路供人走。想完了，走远了，回头看，山还在那儿。我是黎城人。东阳关是我县东边的门。我走那道门走过很多回。每走一回，都觉得脚下硬。那是石头硬，也是人的骨头硬。