敬一丹：每个家庭都值得记录

遇知音

2018年10月14日上午，‌敬一丹老师应邀做客常州“龙城讲坛”，分享了家里68年间积攒的1700多封家书背后的时代记忆‌。

在演讲中敬一丹老师，以一个 "记录者" 的身份对台下说：

"每个人家里都有值得记录的东西呀。"

很多人以为，只有名人传记、家族谱系才配被留存；普通人家柴米油盐，没什么可写。可敬一丹从自家床底的一只旧木箱里，翻出了答案。

一只木箱，1700 封信，68 年

那只木箱在哈尔滨老家的床底放了几十年。最早的一封信写于 1950 年冬天，是父亲敬玉山与母亲韩殿云相识相恋时写下的情书。此后六十多年，一家人无论聚散，始终保持着写信、留信的习惯 —— 直到整理时，箱子里已攒下1700 余封家书，横跨 68 年，承载了五代人的痕迹。

退休后的母亲亲手用纯棉细线把这些信装订成册，在封面上工工整整题下四个字："我爱我家"。

敬一丹从中精选数十封，写成《那年 那信》（浙江人民出版社，全书 30 篇）。她用 "信中信" 的方式，带着四世同堂的后辈一起读信 —— 从 1950 年的情书，到 2018 年的 "微信控"，不同年代的气息扑面而来。年长的读者读着熟悉，年轻人也能从中看见父辈的来路。

记录不是为了成名，是为了不忘

她在常州讲台上反复强调一个意思：

不必文采斐然，不用宏大叙事。一封家书、一本日记、几张老照片、一段长辈口述的往事 —— 这些看似琐碎的私人记录，拼起来就是一个家庭完整的历史。

一代人经历过的饥饿、离散、团聚、重逢，那些写信人以为 "不足为外人道" 的日常，恰恰是最鲜活的民间记忆。千家万户的私人档案汇聚在一起，就是一个时代最真实的底色。

写给今天的我们

手机里的语音可以随时删掉，聊天记录可以一键清空，可手写的信不会。敬一丹说这话时，大概没想到几年后会有更多人回过头来问：我上一次提笔写信，是什么时候？

记录不需要仪式感。今天给父母打个电话时多问一句他们年轻时的事，把长辈的口述录下来，把家里的老照片按年份理一理 ——每个普通家庭，都值得被认真记录。

记录，就是为了不忘。

木心说：“日记是写给自己的信，信是写给他人的日记。”日记的根本工根本功能是备忘。普通人坚持写日记、整理家庭口述史，就是留下历史，就是给后人创造精神财富。

一个单位多数人写日记，将没人敢胡作非为，一个国家多数人写日记，将没有当权者能篡改历史。人民群众只有记录历史，才能真正成为历史的创造者。

美好人生工程发起人李美志2026年9月17日告别敬一丹的日子

笔者淘得这本书，竟然是第17次重印

作者是职业作家，可是一辈子的文学创作，挖空心思虚构就是写不出叫卖的爆品，而这样一本求购图书与伦敦旧书店的通信集竟然畅销全世界，成为全球爱书人圣经，这是真实的力量，也是日记书信的力量。