散文：归去来兮

记者杨潇

这个楼中小院，由于身处郊区，周围邻居来居住的不多。篱笆外边一棵棵月季，探头探脑开出碗大的花，墙角爬满了豆角秧，像是岁月不经意间绘出的画儿。桃树倒是精神，毛桃结了好多，压弯了枝头。几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的，不知在议论些什么。我想，它们大约是在讨论今天的收成罢，或是哪家的谷子熟了，哪家的瓜果甜了。这样想着，不觉笑了。

晨起时，露珠儿挂在草叶上，晶莹剔透的，像是天上的星星掉落人间。晨起沿着乡道跑步，邻村的老伯扛着锄头往菜园去。一片土是新翻的，黑油油的，散发着一股子说不上来的清香。种下去的青菜已经冒出了嫩芽，怯生生的，像是刚出生的婴孩。早种的大白菜和油麦菜可以摘了。我蹲下身，轻轻拨弄着那些没有农药的蔬菜，觉得心底也有什么东西在破土而出。

邻家的大姐送来了一篮新摘的黄瓜，顶上还带着黄花，刺儿扎手。她说：“城里买不到这样的。”我接过黄瓜，想起陶渊明的“采菊东篱下”，那份悠然，原不是刻意求来的，而是在这样的日子里，自然生长出来的。

午后，蝉鸣如潮。我躺在竹椅上看书，阳光透过桃树的枝叶洒下来，斑驳陆离的。看着看着，便困了，书从手中滑落。一颗熟透了的桃子落下，恰好砸到脱落的书册，醒来时，已是日影西斜，不知名的鸟在枝头唱着鸟儿的歌。这时候，炊烟开始从临近村庄各家各户的烟囱里升起，袅袅的，像是写给天空的信笺。

傍晚，我沿着田埂散步。妫河岸的池塘里蛙声一片，此起彼伏的，像是大自然的交响乐。晚风拂面，带着无名花的清香，还有泥土的气息。远处的山峦在暮色中渐渐模糊，像是水墨画里晕开的笔触。

月亮升起来了，清朗朗的，照得院子里像是铺了一层霜。我搬了把椅子坐在院中，听风吹树叶的沙沙声，听远处的犬吠，听蟋蟀的浅唱低吟。忽然想起《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”原来，古人离我们是这样近的。

夜深了，我起身回屋。推门时，月光跟着我溜进了屋子，在地上画出一方银白。我想，这样的日子，大约就是神仙也羡慕的罢。不是因为清闲，而是因为踏实——每一粒米都来得真切，每一缕风都带着温度，每一次呼吸都连着土地。这样的生活，不需要什么大道理，它本身就是一首诗。

在这个喧嚣的世上，能有这样一方天地，听风听雨听蛙鸣，看花看月看炊烟，已是莫大的福分。那些城里的烦扰，此刻想来，都像是隔世的梦了。