随笔|平台如驿站，文字即归处，‍一一七十六岁写作者絮语

凡尘静楚

序

人至暮年，常于静中追念尘事。吾年已七旬有六，半生岁月多于文字为伴，别无他好。光阴荏苒，往昔同窗、共事旧友，日渐寥落，各安晚景。余素性爱静，不喜喧嚣应酬。故托迹网络方寸之地，以笔墨自抒胸臆，不求众人喧哗附合，但求一己心绪有所安放。偶有所触，感怀过往，遂寄之于文。

上网写作有些年头了。说来惭愧，对于网络这一新事物，我始终不算熟悉。这些年辗转于各个平台，好似赶集一般，这里浏览，那里驻足，积攒下不少零碎感慨。

细细回想，平日里常使用美篇、公众号、百家号，也曾在头条、抖音、小红书、简书、西窗烛等处停留，后来便一一舍弃。并非这些平台不好，只是各平台自有禀赋，相处久了，觉得节奏不合，便悄然离开。平台如同往来驿站，或喧嚣，或清静。阅历渐多才懂得，能够长久留下的，往往不是流量喧嚣之地，而是契合自己心性节奏的去处。

我把公众号当作日记本，将百家号视为收藏夹。年轻人或许会觉得好笑，少有这般使用网络平台的。于我却心安理得。不去追逐分发流量，不理会算法推荐，只取用它们最本真的功用：一是留存。二是收纳。这算是一种朴素的“奢侈”一一不为流量落笔，不为点赞撰文，只为抒发自我。不被平台裹挟，反倒让工具服务于自己。

头条倚重算法，如同不停赶路的传送带，容不下细细回味；抖音注重视觉冲击，讲求片刻抓人，少有留白的余地；小红书重在热闹氛围，很难承载深沉的思索；简书如同敝开门户的茶馆，终究只是匆匆过客。放弃它们，不是不能适应，只是并不相宜。

美篇适合图文铺陈，慢慢沉淀心绪；公众号如同给老友写信，不必高声喧哗；百家号好似安静书房，可以收纳散落文稿。三者恰好对应写、存、藏，久而久之，便成了属于我的一间数字书房，而非表演的戏台。

我写散文、随笔、杂文与古典诗词，大多源自人生感悟，以哲思为底色。不靠即时热闹互动，依仗文字的密度与余昧。古典诗词篇幅短小，却最费心神打磨，极易淹没在信息流里，安放于安静角落，方能等到愿意静心品读之人。

我的所思所想，全部从亲身经历中发生，容不得半点虚饰，真情假意，一读便知。借格律与意象，将半生阅历收拢深藏，好似封一坛佳酿入陶罐，深埋地下，待到日后开启，余味愈发醇厚。

我已是七十六岁的老者，工农商学兵吏皆亲身经历。其中烙印最深的，莫过于农、兵、吏三段岁月。这不只是履历上几行文字，而是在时代浪潮之中反复淬炼塑造而成。身处高光不轻浮，身陷泥泞不沉沦，年至古稀，还能将过往化为笔墨，已是难得的沉淀。

那“农”，是田埂风霜，泥土深耕，体察寒暑冷暖，深谙底层人间滋味；

那“兵”，是号角守望，风雨站岗，岁月磨去激烈锋芒，骨子里余下坚韧担当；

那“吏”，是案牍周旋，人情进退，阅尽世事浮沉，看透世态百态。

我的思考感悟，便来自田间地头、军营往事、文书案卷之间。顺境看清世相，逆境守住本心。有些体悟，年轻人尚未历经，火候未到；亲历者倘若不动笔，许多感受随风消散。我提笔写作，不过是为一段时代记忆，留存一份私人底稿。

不同行当，自有语言的温度与分寸。诸多世事我亲身走过。如同手握数套不同的“方言”。写散文，可以切换多样视角；写杂文，能够洞穿世事门道；写诗词，则懂得收敛胸中火气。古典诗词尤其契合心境：篇幅有限，容不得絮絮叨叨；含蓄蕴藉，恰好安放不便直白诉说的沉痛与通透。写诗，说到底，是把千言万语淬炼为短短数句，将一生起落，凝进短短数十个字中。

人生既有高光时刻，亦难免跌入泥泞。二者交织，便是个人生命全部的张力。落笔成文，不完全是为示于他人，更是让自己一生沉浮有所安放。个人经历便是矿藏，哲思便是从中提炼出来的精华。不必急躁，缓缓书写就好。平台总在更迭，写作者最重要的，是寻一处可以安心执笔的角落，而我已然找到。

说到底，平台如同驿站，人来人往；文字才是心灵归处。任凭世事变幻，总可以安安稳稳坐下来，慢慢书写。

写了这么多年方才悟得：不为流量，不求热闹，只为忠于自我而写，便是七十六岁写作者心中最踏实的一份心安。



写于一个清静午后，与文字相伴的日子里。