除夕的饺子

金子兰

1985年昆明冬日的傍晚，窗外寒风凛冽，窗玻璃上结着厚厚的冰花。昏暗的屋内，老李穿着灰色中山装站在门口，手里紧紧攥着一瓶散装白酒，低着头不敢看人。母亲手里还拿着扫煤灰的簸箕，簸箕掉在地上，煤灰扬起，她眼圈微红，嘴唇紧抿。

腊月二十八，昆明的风像刀子。老李拎着酒进门，支吾半天才说出那句：“嫂子，今年厂里只能发半个月工资。”母亲手一哆嗦，簸箕砸在地上。那晚的酒，她连碰都没碰。

厂长站在饭桌上，声音都在抖：“大伙儿对不住！过了年，砸锅卖铁我也给大家想办法！”底下没人起哄，只有一阵沉闷却踏实的掌声。大家心里都明白：难，是一起难。

除夕夜，三家挤在一张掉漆的小方桌旁。母亲把攒了几个月肉票换的饺子端给了张奶奶。张奶奶咬了一口，眼泪掉进碗里：“越难的时候啊，越得对人好。人帮人，这坎儿就过去了。”

后来，厂子拆了，张奶奶也走了。可现在每次过年，母亲总会多盛一碗饺子放在桌边。我知道，她是在等那些回不来的人。那年冬天的饺子最香，因为在那个人人快撑不下去的夜里，我们谁也没松开谁的手。