北大荒往事——偷鸡二则

麦园

学长王凯回忆的两段知青偷鸡往事，是知青北大荒插队岁月里，一段特殊的时代记录。

　　知青偷鸡的往事，坊间传闻数不胜数。满院子追鸡、用药药鸡、用棍子打鸡、拧鸡脖子——这些桥段早已被人讲烂，耳朵都听出了茧子。若要论最绝的奇特手法，当属寒冬腊月用铁锹捕鸡：深更半夜，悄无声息，手到擒来，稳当的叫人叹服。

　　快过年了，生产队里只剩下几个知青留在村里过年。

队里倒是分了猪肉，分了冻鱼，分了土豆粉条，大家还拿豆子去豆腐房换了大豆腐、干豆腐。这些好吃的东西满满当当，都堆在冷房子里，冻得硬邦邦的。

有女生叹口气，说过年了，就差几只鸡了——杭州人吃年夜饭，餐桌上是不能没有白斩鸡的。男生们拍拍胸脯说：面包会有的，白斩鸡也会有的。

　　择了一个月黑风高的夜晚，几个男生开始行动。

出发前，先让女生在长棉大衣里子下摆缝上半截布口袋，又找来几把短把铁锹——尤以军用步兵锹，铁锹把子短，铁锹头厚实，好使。

　　铁锹头要在灶坑里烧得滚烫，但不能烧红。

夜深了，三四个男生把烧热的铁锹插进大衣下摆的口袋里，悄悄出了门。外面留人放风，两个人摸到白天就踩好点的老乡家院子里，轻轻打开鸡窝门，抽出铁锹缓缓伸进去。不一会儿，铁锹上便站着一只鸡，乖乖的，不动也不叫，被端了出来。后面那位老兄一把将鸡头摁到翅膀下，一拧，顺手塞进大衣里子下摆口袋。烧热一次铁锹，能抓三四只鸡。如此反复几趟，便能满载而归。

　　诀窍说来也简单。东北的冬夜，气温零下三十度左右，鸡窝都搭在露天底下。冰冷的鸡爪猛然踩上滚烫的铁锹，瞬间被烫得沾住了——就像大冬天里用手去摸拉铁门把手，能活活揭下一层皮来。这种偷鸡法，离了东北的严冬，任谁都做不成。

　　还有一种更令人拍案叫绝的法子，是在屋子里“钓”鸡。

深秋时分，有人回山村看望旧日同伴。先去村西的知青宿舍，人影不见；再转到村东的知青宿舍，一声吆喝，屋里迎出一位同窗故友，好不亲热。久别重逢，话匣子一打开就收不住。没聊上一刻钟，主人忽然说：“就在这吃饭，今天家里没什么菜，我去去就来。”

　　只见他从外屋墙角抓了一把什么，在手里捋吧了好一阵，然后猛地往外一扔。两人接着聊，主人却时不时跑到门缝边往外张望。客人好奇，几次跟他到门缝边往外看，却什么也没看见，只看见远处有一群鸡在觅食。

　　片刻之后，只见主人隐身在门边，把一根细细的尼龙线，稳稳地一把一把往屋里收。往外一看，线的那一头，竟牵着一只母鸡！母鸡高昂着头，嘴角被尼龙线牵着，不情不愿地往屋里走来。一进门，便被主人连鸡带线丢进了土豆窖里。主人拍拍手，笑道：“行了，晚上有辣子鸡了，正好还有花生米。”

这就是“钓”鸡的玄机。那一把一把的苞米粒，早已被钻了小孔，穿上细尼龙线，远远地往外一撒，便有贪嘴的鸡上“钩”，往屋里一拉，鸡便乖乖跟了来。老乡们也隐约知道这事，总纳闷怎么那些鸡竟会自己走进知青的房子里去——他们哪里晓得，那门槛里头藏着机关呢。

　　如今想来，这些故事里有机敏，有贫寒，有苦中作乐的巧思，也藏着困境之中的情谊与期盼，属于一段沉重的、难以轻易评述的岁月往事。

一只鸡，在那个年代，就是一道年味，一道白斩鸡，一道待客的下酒菜，一种从冻土里刨出来的、温热又朴素的希冀。

文中图片来自网络