2026.9 回盐三部曲

月牙湖

时针转入九月，苏北的风褪去盛夏的燥热，裹挟着初秋独有的清冽与惬意。趁着这份微凉，我们再度坐上北上的列车回到盐城。

回盐的行程，早已沉淀为固定的三部曲：探望家父，与亲友小聚，再漫步旧日校园，岁岁如是。

【探望家父】

回射阳老家看望已至‌期颐之年‌的老父亲，这是岁月给予我们最温柔的馈赠。老人家享受着离休待遇，母亲去世后，生活起居一直由保姆照顾，今年101岁，身体还算硬朗，生活完全自理，胃口很好，每天都要有大荤，喜欢吃肥肉，喝油汤，酌点小酒，一天要抽一包半烟。耳朵有点背，与其说话语速要慢一点，音量要大一点，与我们闲坐交流，一般半小时左右就要上床躺一会儿。精神状态尚可，但终究一年不如一年，基本上每个月都要去医院住上三五天。

老人家用他百年的时光诠释了什么是“仁者寿‌”。在他身上，我们看到了生命的韧性与宽厚。在他身上，也让我们悟到了保健养生没有标准模式，适合自己的就是最好的。老人家不仅是家族的‌定海神针‌，更是我们心中永远的榜样。祝愿老父亲福寿安康，乐享天伦之乐。

【亲友小聚】

每次回盐，一帮老友总要聚聚，酌点小酒，品盏清茶‌，聊聊养生之道，谈谈家常琐事，或是分享最近的所见所闻。这种平淡而真实的交流，让心灵得到了极大的慰藉。

老友相聚，不仅是对过往情谊的确认，更是对晚年生活的一种赋能。它让我们明白，无论世界如何变迁，总有一群人记得你的过去，懂你的现在，并愿意陪你走向未来。聚散有时，情谊无价。在这美好的初秋，愿我们珍惜每一次重逢，保重身体，常联系，常相聚。待到来年秋风起，再续今日未尽之欢。

【漫步校园】

每次回盐城，总要回盐师校园走一走，看一看。这仿佛已成了我晚年生活中一条不成文的规矩，一趟必须完成的朝圣。脚步是不由自主的，心也是。

先去教工西村的3号楼，是我转业地方的第一个“家”。那栋老楼还立在原地，楼前的参天大树，像是要把那些旧时光都严严实实地裹住。我仰头看四楼那阳台——铝合金框换过了，但位置还是那个位置。当年，多少个伏案的夜晚，灯光就是从那里漏出去的。楼后那几棵杉树，如今已长得这样高，枝叶几乎要探进窗台。我曾在它的树荫下停过自行车，也曾在雨夜里听过它叶间的滴答声。

再绕到教工东村的6号楼（第二次调整的新建房）。这条路走了二十多年，闭着眼也知道哪里有一块松动的地砖，哪里拐弯处会有一阵穿堂风。楼道里还是那股熟悉的、淡淡的旧书与饭菜香混杂的气味。脚步放得很轻，怕惊动什么。其实什么也惊动不了了，可还是轻些好，轻些，才配得上那些远去的日子。

最后，总要到老办公楼前站一站。楼还是那栋楼，只是门牌换了，如今牌子上的字已换成了“马克思主义学院”。我从一楼走到四楼，又从四楼走下来。走廊不长，可每一步都踩在记忆的弦上——这间曾是我工作过的校纪委办公室，那间是校档案室；这个拐角，当年与谁擦肩而过；那扇窗前，曾望见过多少个黄昏的云。楼上楼下转一圈，像是把二十多年的光阴，又走了一遍。

二十多年啊，一个人最饱满的年华，就这么安安静静地，种在了这片校园里。

回望来路，也可以坦然地说一句：我的青春，一半献给了国防，一半留在了高校。前半程，在军营里摸爬滚打，把汗水和忠诚刻进钢铁长城；后半程，在高校党建和后勤战线默默奉献，把心血与热望种进高等教育的土壤。为国防建设站过岗，为高等教育事业点过灯，这辈子，也算没有辜负。

如今再回盐师，脚步慢了，心思却重了。那些楼、那些路、那些树，都不言语，可它们都记得。记得一个老人，此刻正站在树下，站在楼前，把往事一件一件，轻轻地，从心底翻出来，晒一晒这温润的夕阳。

终究，盐师是我工作生活了二十多年的地方啊。这四个字——“二十多年”，说出来轻飘飘的，搁在心里，却沉甸甸的，像一枚被岁月磨得温润的旧印章，每一次想起，都在心底那页无字的纸上，郑重地落下一记。