<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">风一天比一天凉了，院子里那些热闹了整个夏天的绿，渐渐收敛了脾气。小院里的草木都失了颜色，可那一棵树，却像是熬出了头，缀满了小巧的、浑圆的果子。走近了看，果子带着一点淡淡的胭脂色，还透着浅黄色，个别的，表皮上裂开几道浅浅的沟壑，像孩子的嘴，抿着一个微微的笑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这便是八棱海棠了，北方的果树，生得一副结实相。春天里它开过一树繁花，白得像雪，粉的像霞，热热闹闹地把春光闹了一阵子。那时的它，和别的树没什么两样，花开得急，落得也快，一场春雨过后，便只余满地的白。没有多少人记得它开过花，就像没有多少人记得它在这院子里站了多少年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">倒是这秋天，它才算真正成了自己的主角。果子熟了，沉甸甸地挂满了枝头，一颗挨着一颗，挤挤挨挨的，那气势着实惊人。我摘了一颗放在掌心，很小，还不及鹌鹑蛋大，果皮却绷得亮晶晶的，在午后的阳光里，泛着一层水润的光。这就是八棱海棠了，果子身上有棱——细细数去，果面上有八条微微起伏的棱线，不仔细看是瞧不出来的。用牙轻轻一咬，果肉却是脆生生的，带着一股子清冽的微酸，随即化开一点若有若无的甜，那一丝甜来得极淡，像是远处的一阵钟声，还没有听真切，便已经散了。可就是这一点点的甜和酸，吃起来极有滋味，让人一口接着一口，停不下来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它也和人一样，有自己的性子。性子烈的，果子就酸一点；性子温的，果子就甜一些。同是一棵树上的果子，向阳的和背阴的，滋味便大不相同。这又有什么法子呢，树也有树的偏心，把好的光，都给了它喜欢的果子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">风吹过树梢，叶子哗啦啦地响，一阵紧似一阵。几片黄叶打着旋儿落下来，落在果子之间，像是给熟透的海棠披了一层轻纱。再过些日子，霜降了，果子便会更加清甜，那时再摘下来，晒成海棠干，或是做成一罐海棠酱，封在坛子里，等冬天来的时候，舀出一勺，用温水化开，那酸酸甜甜的滋味，便能把一整个冬天的萧条都化开了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秋天的黄昏来得早。我站在树下，看天边最后一抹霞光渐渐隐去，暮色四合，院子里剩下风声和我。临走时，我又回头看了一眼那一树的果子，它们在暮色里依旧亮着，像一盏盏小小的、倔强的灯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不知道它们还能挂多久，但我知道，这满树的果子，是要把整个秋天的滋味，都藏进自己的心里了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">编写于9月17日</span></p>