<p class="ql-block" style="text-align:center;">碎土之上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我拆开意义，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像拆一封没有寄件人的信。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">里面没有字，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有折痕。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我拆开幸福，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">发现它不住在物质里，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也不住在精神里，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它住在两者之间</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那道不肯合拢的缝里。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我拆开痛苦，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它没有喊，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是看着我，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像一个不会告状的孩子。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">拆到最后，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">桌上只剩一堆零件，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">和一把用钝了的刀。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我以为就这样了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可就在刀刃卷起的地方，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有什么东西</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">慢慢直起身来。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不是答案。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不是光。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不是我一直找的那个词。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是一朵花。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">娇艳得</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不合逻辑。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它不解释自己，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也不感谢我。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它只是开，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像在说：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你拆你的，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我长我的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我才明白，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">分析不会开花，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">但拆到底的人会。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那些碎掉的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">没有消失，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它们成了土。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而土里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有另一双手。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我看不见它，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">但它一直在下面，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">托着。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我这才懂——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">花并非来自我一人的碎，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而是从我们</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">相互托举的缝里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">悄然生长。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那道缝</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">始终不肯合拢，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只因两边，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">总在向彼此伸手。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你拆你的，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我长我的，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而我们</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">同在一片碎土之上。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2026.9.16</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p>