长德速写

黄山一叶

罗富娣 毕玉荣，安徽安庆人，五十多岁，有两个儿子，大儿子有病，小儿子待婚，她一人护理八个老人。她性格开朗，老是乐呵呵的，终日吧吧吧走动，给病人吃，给他们翻身。 沈学明，原新市小学老师，97岁，长期卧床，有一儿一女，常常轮着前来探望。据说她已经住了快四年了。九十出头还好动，四年前从楼梯上摔下来，断了腿骨，从此卧床。躺久了，腿脚萎缩，一拉就大叫“阿哇”。怕她动手，所以双手长期用手套套住。 四川人。小何。 莫某，钟管北洋人，她老公是老姚妻子的弟弟。六十四岁。儿子沈琪伟，曾是我学生。读书极差，性格还好。她老公不上班，儿子也不上班。儿媳千金人，生了双胞胎。现在分开，一家一个。所以她出来干活赚钱。曾在龙山养老院干过（疫情期间），又去过塔山养老院，因为收入少（5千）出来。三年前来长德，二楼有休息。她说到莫秋芳（我学生），在上海，过得好。他们早早在政府后面造了房子，去年石官𭖂拆迁，他们拿了19万。 姚水华老师的老婆，七十一岁，六七年前开始阿尔兹海默症，一点点加重，去年开始不能走路。现在姚天天早上来，给她做点按摩。 32床，76岁，雷甸杨墩人，车祸，在杭州住院医院，花了一百多万。撞人的是外地人，至今还没付钱。他老婆一直在陪护。杭州时叫护工，现在自己护理。车祸那天是下雨，所以没有戴头盔。过桥时让过第一辆车，被第二辆撞上。当时被送到县医院，马上送杭州，头部开刀，切开气管，维持到现在。他老婆一直陪护，已经轻了十几斤。开始天天哭，现在平静了。自己护理，事多，一天吃五顿，自己到菜场去买，做了，用破壁机打碎，喂食。自然，还有翻身拍背，擦身等事。他们家也种枇杷，不舍得让地，子女不肯干，他们只能自己管枇杷树。他们有一儿一女，儿子在武康，女儿在金华。儿子隔三差五来医院看看。孙子已经上大学了。雷甸有拆迁，他们没有轮到。 丹凤，三桥人，去年进长德。脚有伤，两次车祸，开过八次刀。她照顾的老太，九十三岁。刚刚出了事，老太太手臂骨折了。一个吃痛苦，一个（护工）要扣钱。 她说她是云南人，二十多年前来武康。不管天热天冷，她都拿着一把扇子，戴着一顶帽子，见了我们就问，老奶奶多大岁数了？一百岁啦？ 这个阿姨是河南信阳人，以前在三桥毛竹市场，后经人介绍到雷甸照顾老人。今年开始来长德。她说，家庭护理更好。 王庭庐，原卫生局长，100岁，离休干部。与杨蒙仪是亲家。他是老年痴呆六七年，现在儿子都不认识了。一次来访23床。王还能说几句。阿姨说了好多。说他是六七年前开始痴呆的，人很镇定，有时说的话很对头，她有一回洗澡，他看见了，说，快穿衣服，冷。还说，他不愿穿尿不湿。我走近了一看，他坐着，黑乎乎的龟头从裤子中间的洞口露出来。他当然不在意。我一说，两个阿姨哈哈大笑。 朱先生，筏头江湾人，曾是乡村老师，二中老师，99岁，眼不花，耳不聋，思路清晰，老婆曾是村妇女主任，死了。生了四个女儿，一个儿子。儿子死了以后，孙子把他送到养老院。他说他曾经去过爱慕佳两年，里边不干净，生疥疮，所以转到长德。 长德监控室保安。本地人，家在城北街道，离医院很近。六十四岁了。我常在电梯口遇见他，监控室就在电梯对面。他说，他不属于保安公司的，所以年龄不是问题，是医院自主招进来的。一个人五千左右。监控室两个人，轮流值班，干一天休息一天，晚上睡觉睡觉在监控室。平时没啥事，他说，就是把机器打开，不让它“坏”。有了事情，才会有责任。几乎没有事。当然，我们属于技术工，不像门卫。他说他做过十几年修理工，自己开一个修理店。岁数大了，不开了。我问他，那么休息的那天你干嘛？家里田地早就没了，休息日，上午买买菜，搞搞卫生，下午去打打小麻将。小麻将，打多少？一块钱。输赢在一百以内。戒戒闲气。你有养老金吗？买的，拿两千多一点。他说他儿子成家了，孙子也大了。各过各的。 康复师小林，江西赣州人。最大爱好是买股票与基金。 以为坐在轮椅上的是个男的，后来才知道是个女的，三十二岁，车轮，成植物人了。护理她的是她妈妈，据说是伤心的，所以不愿跟人搭话。因此，我不敢上前询问，只是拍个照片。据说那女的二十二岁结婚，没有孩子。去年得了乳腺癌，开刀，没开好，成了植物人，丈夫不要她，只有她妈来照顾她。 我母亲8月1号又发病后，出现一个问题，一对一的保姆怎么办，我的意思是让她请几天假，医院问我要不要带她出去。我不知道，他们的意思，是让我继续付她的工资。而我的理解，是以后我还要她护理。由此，想到一个我一直没有提的事，医院一直在到处要钱，他们给的账单，我以前看过，有点问题，数字大，因为进医保，我一直不大在意。这回再进，他们让我们晚一点办入院手续。结果，三天花了两千多。由这个事，让我想到了维权，这个医院，是要宰人的。一个床位，要自费六十。一个营养液袋子，要自费25元。不自费进医保的，更多了。 李阿姨，我母亲8月份病发以后的又一个护理，甘肃天水人。据她介绍，她原是搞卫生的。在北京搞过护理。女儿儿子都在武康。女儿是读大学后来浙江的。现在孙子辈都大了。她老公也在厂里上班。她个子矮，腿部开过刀。六十四了，还烫发，抹口红，喜欢跳广场舞，唱秦腔。她护理我妈，算尽心，搞的干净。 70床，这个人在去年某天晚上，骑车出去，遇到一堆碎石子，头上摔一个洞，送杭州抢救，后转到长德。他经常躺着做康复。 这个女的是70床的陪护人，起初以为是他老婆，后来才知道，是前妻，离了十几年，只是因为儿子要求，老太太才来照顾。非常不容易。那老头不安分，晚上都要闹，老是骂女人婊子。女人一直忍着。