<p class="ql-block">昵称：持之以恒</p><p class="ql-block">美篇号：67854300</p><p class="ql-block"> 图：持之以恒</p> <p class="ql-block">从苏州城往西四十公里，烟水就慢了下来</p><p class="ql-block">慢成洞庭东山一缕不肯散的炊烟</p><p class="ql-block">慢成莫厘峰影跌进太湖时，那声极轻的叹息</p><p class="ql-block">我每次回去，都像把童年重新折好</p><p class="ql-block">塞进外套口袋，怕风大，吹乱了页码</p><p class="ql-block">古巷是外婆用青石板铺成的经卷</p><p class="ql-block">一块一块，念给蜗牛听，念给雨听</p><p class="ql-block">念给我光脚跑过的夏天听——</p><p class="ql-block">那时苔痕才半指深，井台边的天竺葵红得不管不顾</p><p class="ql-block">她蹲在河埠头捶衣，棒槌敲在石上</p><p class="ql-block">敲出整条巷子都醒来的晨光</p><p class="ql-block">轩辕宫的飞檐挑着云，启园的漏窗框住远帆</p><p class="ql-block">陆巷古村的老墙把一百年的风雨酿成碱花</p><p class="ql-block">我趴在门槛上数蚂蚁搬家，她端一碗糖粥过来</p><p class="ql-block">桂花香是太湖捎来的，米粒糯得能粘住黄昏</p><p class="ql-block">她替我擦嘴角的红糖，手指有皂角和阳光的味道</p><p class="ql-block">那味道后来走遍江南，再没遇见过第二回</p><p class="ql-block">外婆走的那年，东山正黄梅</p><p class="ql-block">雨把青石板洗得更黑，像谁把天墨透了</p><p class="ql-block">灵位前的线香弯下腰，和稻穗一个姿势</p><p class="ql-block">我太年轻，不懂“死”字怎么写进骨头里</p><p class="ql-block">只记得此后每见太湖起雾</p><p class="ql-block">雾中总有个人影，蓝布褂，银发拢得齐整</p><p class="ql-block">拎着竹篮，篮里是新摘的枇杷和碧螺春</p><p class="ql-block">——可伸手去挽，雾就散了</p><p class="ql-block">如今我在苏州城里活着，汽车穿过四十公里人间</p><p class="ql-block">玻璃幕墙反射着不是东山的太阳</p><p class="ql-block">可每到谷雨前后，空气里浮起一点炒青的焦香</p><p class="ql-block">我喉咙便发紧，像被谁轻轻攥住</p><p class="ql-block">那是外婆的茶山在唤我，是紫金庵的罗汉</p><p class="ql-block">在黄昏里闭目微笑，笑我这个老小孩</p><p class="ql-block">走了半生，鞋底还沾着陆巷的泥</p><p class="ql-block">我回去。一个人走完雨花路，走完施家弄</p><p class="ql-block">走完所有她曾牵我走过的弯</p><p class="ql-block">青石板被岁月磨出釉光，倒映我这张中年脸</p><p class="ql-block">竟和当年那个拖鼻涕的男孩重叠</p><p class="ql-block">老井依旧在，天竺葵换了三茬</p><p class="ql-block">枇杷树粗得抱不住，枝头果熟，无人递到我手心</p><p class="ql-block">我在启园临湖的亭子里坐很久</p><p class="ql-block">看太湖把莫厘峰含了又吐，吐了又含</p><p class="ql-block">像外婆当年哄我入睡，把一句“乖囡”</p><p class="ql-block">含在嘴里暖热，再落进我耳廓</p><p class="ql-block">风从水面上来，带着渔帆的咸和芦叶的苦</p><p class="ql-block">我终于肯承认：四十公里不是距离</p><p class="ql-block">是她留给我的一截脐带</p><p class="ql-block">一头系着苏州的灯火，一头系着东山的土</p><p class="ql-block">她死了很多年，可每年枇杷黄时</p><p class="ql-block">我舌根自有甜味涌起</p><p class="ql-block">那是童年的糖粥，是她手掌的温度</p><p class="ql-block">是一个老人把整座洞庭东山</p><p class="ql-block">折叠成一枚青石板上的苔</p><p class="ql-block">让我此生每低头走路，都踩在故乡的心跳上</p><p class="ql-block">——太湖不说话，东山不说话</p><p class="ql-block">只有青石巷里的风，替外婆</p><p class="ql-block">一遍遍唤我的小名</p>