<p class="ql-block">醒来还记得那不宽的路面停了我们两家的车，你端坐着，穿着藏青色的中山装。突然天降大雨。一些人拿来蓑衣、巴蕉叶式的栅栏将你围在中间，我家先生和一些人聊天，我不知等什么。问你才知道等住院。终于，轮椅推出来，你被推进医院。我们依然在路边等，不知什么时候你家停车那空了。我打你的电话是女声接的，说电话没带，我问这次住多久，答一个月。我对儿子说咱们也回家，路过他家你给我停一下。我去了你家，找了你妻女，可我辞不达意的不知说了什么，离开后才想起不是要留下点钱么？怎么什么也没给就回来了？</p><p class="ql-block">我想你若不坚强，不锻炼，不过度治疗，是不是还躺在病床上喘气？可你无法接受旺盛的躯体就那么休息。一年了，我还在想你，真该接受我的建议，口授自传，留下点什么。第一次在医院看到你，你对我老头说：死的心都有，老头泪目，我抱着你的头，笑着说：好好活下去。回头对老伴说，给我俩照个相，你说别照，形象不好。我拍了轮椅上的你，灿灿地笑着……以后若干次见面，总是想下一次一定拍个合影，这合影终是落空！凝望夜空，我寻找属于你的那一颗，那颗星宿……（2026年9月11日晨）</p><p class="ql-block">今天是你离开这个世界整整一年了，一年间你入我梦两次。我想忘记，可梦没忘记！</p>