十八年后再相遇——讲述文物背后的故事（下）原创杨永华 图片来源网络 2026.09.17

落日余晖

编者的话

感悟光荣传统，汲取奋进力量。39军历届党委重视军史编写，注重加强传统教育是39军的优良传统。战争年代注重总结战例和工作，这是提升自己夺取胜利的优良作风。总结发现问题，总结能找到解决问题的方法，每一次总结都能提升一个高度。抗美援朝总结编写战例，突破临津江战例，受到中朝联合司令部的赞扬，战例被军事科学院和高级院校收录，刘伯承元帅称赞此战例应该打“5分！”；70年代编写“师团营连排班”战例受到军委首长高度肯定。一是党委重视，将这一环节做为部队建设的法宝。二是注重培养人才，工作需要什么人，就培养什么人，战争年代创办随营学校，和平时期大办教导队，修史建馆党委保留人才，建设史馆抽调英模连队主官参加建馆，培养人才队伍形成梯次。三是将军史作为传统教育最生动的教材。 新兵入营，参观史馆、唱军歌、读传统故事；干部到任，先讲传统、认荣誉、接担子。参观史馆、荣誉室成为可感可触、可学可做获取力量的精神源泉。四是把修史、建馆作为重要工程。 建设史馆，广泛征集军史文物，重点梳理军史文物，让文物充满生机。39军重视军史编写和阶段总结，重视传统教育，抓的是历史，着眼的是未来；写的是过去，服务的是打赢。这种优良传统，是前辈留给后人的宝贵财富，也是人民军队先进军事文化的一个缩影。无论番号如何调整、编制如何变化，这种以史鉴今、资政育人、总结提高的精神，值得永远继承和发扬。（图为东北民主联军第2纵队参加秀水河子歼灭战纪念碑。）

一

解放天津的展柜中陈列着一根拐杖，这是参加平津战役突击班唯一的幸存者刘岩的遗物。原军史馆刘国辉介绍说，他是解放天津最后一名烈士，于1999年安葬在天津烈士陵园。战前，突击班12个人，大家有一个约定，战后谁活着留下来，每年就来天津为牺牲的战友祭扫墓地。突破口打下来，全班牺牲了11个人，副班长刘岩是唯一的幸存者，他坚守着战前的承诺，携家人一坚持就是50年为牺牲战友扫墓。50年的时光中，刘岩的足迹踏遍了天津市烈士陵园，西青区烈士陵园，华庄村烈士陵园，曹庄子陵园。离休后，刘岩由老伴童志怡陪同，每年的清明节和解放天津纪念日，都来烈士陵园为牺牲的战友扫墓。转业后刘岩曾任武汉长江航运局的党委书记，3个子女2个下岗，刘岩没有因为家庭困难给组织添过任何麻烦。1999年刘岩从武汉去沈阳宣讲传统，生命停止在前往的路上，他的事迹感动了部队，感动了媒体，感动了社会，经组织批准，他的骨灰安放与牺牲战友安葬在了天津烈士陵园。他的事迹被写入了原39集团军军史馆，被载入了集团军传统教育读本，被编入了集团军传统教育晚会，感动着、教育着、砥砺着集团军的每一名官兵。资料记载，39军参加平津战役，军长刘震勘察地形后，发觉塘沽地形不便大兵团行动，建议先打天津、后打塘沽。前指采纳了第39军的建议。天津前线指挥部根据敌城防情况，确定以4个军东西对进，采取拦腰切断、先南后北、先分割后围歼、先弱后强、各个歼灭敌人的方针。39军以115师、117师为一梯队，116师、152师为二梯队，343团担任主攻。团营连进行了深入的思想动员，号召指战员“打好入关第一仗”。343团政委郭永昌、团长王扶之等领导，与尖刀连的干部战士逐个谈心，宣传队深入前线部队亲切慰问，坚定了指战员的必胜决心。此战，主攻营营长牺牲，团长王扶之、作战股长汪明德在突破口指挥战斗，身负重伤，不下火线。攻打天津城纵深战斗，116师348团1营沿忠庙大街前进，接连攻克大丰、金华、金钟、金刚4座桥梁。担任前卫的3连副连长率2排不顾疲劳，改变战术，穿墙打洞，猛打猛冲猛追，一鼓作气，于15日3时20分攻占金汤桥。1949年平津战役中，为东北野战军对国民党军进行的一次大规模城市攻坚战。东北野战军参谋长刘亚楼任平津战役天津前线总指挥。此役，东北野战军以伤亡2.3万余人的代价，歼灭了国民党军13万余人，取得占领天津的胜利，为和平解决北平创造了有利条件。（图为东北民主联军第2纵队参加四平保卫战情景。）

二

引爆2008年北京奥运会开幕式的《击缶而歌》，你还记得吗？2008年的北京奥运会虽然已经是18年前的事情，但令人震撼的开幕演出，仍然给大家带去了不可磨灭的记忆。“缶”是中国最古老的打击乐器，《诗经》中“晚秋之上”描述了古代人们用击缶的方式欢迎远方的宾客，正应了《论语》中“有朋自远方来，不亦乐乎？”之蕴意。2008名演员击缶而歌，演员身高在1.8米以上，分别来自北京、沈阳、济南、成都、兰州5个军区的年轻官兵。鸟巢中央，2008个青年，击打着春秋战国时期的一种乐器——缶。参演官兵来自全军120个旅团单位、1141个建制连队，可谓“从高度分散到高度集中”。许多干部都是高职低配，正营职干部当分队长，副连长、排长当班长，上场表演的干部有85名。缶上白色灯光依次闪亮，幻化出60秒倒计时。在雷鸣般的击缶声中，全场观众随着数字的变换一起大声呼喊着倒计时。多年后再想起，这份激动人心的感觉依然让人兴奋不已。这个让世人震撼不已的开幕式节目，其中最震颤人心的《击缶而歌》，将中国人的精气神宣泄得淋漓尽致。参加2008年北京奥运会开幕式《击缶而歌》的演出，意义远超一场普通表演。它是一次国家形象的庄重宣告、中华文化的创新表达，更是2008名参与者个人生命中难以复刻的荣耀与磨砺。一是国家层面，震撼世界的文化名片。作为开幕式首个节目，它以2008人的宏大阵仗和“有朋自远方来”的吟诵，向世界展现了中国知礼好客、开放自信的大国风范。这一开场被外媒称为“如同滚雷，是完美的倒计时方式”，表演者正是从全军选拔的精锐部队。陆军第39集团军参加演出500余人，这是英雄部队的荣耀。二是文化层面，古老与现代的创新融合。它选取典籍中的古老“缶”，结合现代LED技术。著名音乐家徐沛东评价其“借用科技把最古老的文明与现代的文明进行了完美的融合”，让三千年前的礼乐重获新生。这是中国向外展示古老文明经典中的文化自信，让华夏儿女骄傲无比。三是个人层面，极限挑战与无上荣光。参演官兵驻地距“鸟巢”80公里，分乘42辆大轿车，加上拉缶的260辆卡车，形成一支长长的车队，经常第一辆车快到“鸟巢”了，最后一辆车才刚刚出发。来回路途需要4个小时，加上排练时间，基本上去一次“鸟巢”就得一昼夜，最长的用了32个小时。官兵们累极了，只能靠在车座上睡一会儿。2008名表演官兵，经过近10个月的魔鬼训练，从零学起完成每人7分钟840个动作的壮举。训练中跪地300余次、下蹲240余次，表演官兵把同步动作精确到0.5秒一变，半个月敲坏一副鼓槌，一个月磨破一双胶鞋。这7分钟的背后，凝聚了常人难以想象的汗水、纪律与坚韧。对于参演者来说，这是融入国家历史高光时刻的骄傲；对世界而言，这是重新认识中国文化的震撼一页。原军史馆和平时期展板前摆放着一件特殊文物——缶。在2008年国庆节放假期间，军首长交办要征集奥运会开幕式使用的“缶”，放假期间，怎么到北京找人，怎么将其安全运回，这是十分艰巨的任务。接受任务后，笔者独自前往北京，经过两天的联系，终于完成了任务，当带有39编号的“缶”运回单位时，受到了上级首长和军首长机关的好评。当刘国辉馆长再次见到这件文物时，连连称赞能在短时间内将文物征集回来太不容易了。当笔者将征集经过介绍给大家时，原40集团军军史馆李维敏干事深情地说，这件文物有意义。（图为东北民主联军第2纵队参加辽沈战役主攻锦州战斗。）

三

吴皖湘老军长吴信权的长子，参军在38军，退休在中国人民革命军事博物馆。得知39军建设军史馆，他整个精力都放在了39军的方向上。帮助联系老首长，帮助联系老同志子女，帮助联系老战友，帮助寻找老关系，其目的就是一个征集军史文物。同时，为军里征集文物的同志解决住宿困难，带头发动老首长子女向老部队捐献历史文物。他说，我参军在38军，我心在39军，两句话，让人感动不已。在他身上，让人看到的是格局，是情意，是前辈家庭的担当。他儿媳开的个体酒店，接待39军老同志，接待老区客人，每天管食宿，外出保障用车，在北京每天每人只收100元，对新四军3师，对39军老部队，这种关心、这种关爱、这种关照、这种特护，吴皖湘、付佩生夫妻及子女做到了，让人感动，让人难忘，让人永生不能忘怀。像这样的革命家庭还有老军长刘震的子女刘卫兵、沈克娟夫妻。老军政委李雪三、柏曼卿夫妇的子女李永平、李娅、李征等。八一电影制片厂与39军有着特殊友好的历史关系。39军先后多次配合拍摄电影，八一电影制片厂的演员和厂领导也多次到39军体验生活和代职锻炼，与39军结下了深厚的友谊。得知39军建设军史馆，厂领导高度重视，特办快办真办将拍摄电影的道具服装及防制山炮一门等物资，调给了39军军史馆作为展品使用，并派出史馆布展专家和艺术指导来到部队指导军史馆布展，让集团军首长机关深受感动。珍贵的友谊由军史办编成故事，载入部队传统教材，成为部队官兵广为传颂的佳话。国防大学二编室黄克诚传记编写办公室主任马长志，做到有求必应。他得知39军建设军史馆，积极沟通，积极协调，亲自陪同，派车保障，传递报告，收存文物，帮助征集文物。这个办公室，先后出版了《黄克诚军事文集》《黄克诚纪念文集》《大将黄克诚传》《黄克诚年谱》等书籍。深受新四军3师老部队和苏北老区军史党史部门的欢迎。部队编写军史，建设史馆，需要历史资料，办公室都是无偿支援。在北京只要遇到39军老同志有所需求，他都挺身而出热心相助，定期将自家做好的饭菜送到医院，来北京办事慰问老首长多次派车接送站。39军军史办主任徐柏祥在北京病故，得知参加告别的人少，立即联系就近39军调入北京的老同志前往参加告别，让其家人深受感动。马长志老伴瘫痪住院8年，从不向外人讲起，直到病逝，也没有通知周围的同志参加告别，纯朴严格低调的品德，让人敬佩学习。在征集文物方面，国家旅游局、总参动员部、中央军委档案馆、中国人民革命军事博物馆、总装备部机关、沈阳军区司令部动员部、沈阳军区政治部组织部、沈阳军区联勤部后勤史馆、沈阳军区装备部机关、辽宁省军区、吉林省军区、黑龙江省军区、天津警备区、河北省军区和抗美援朝纪念馆、辽沈战役纪念馆、四平战役纪念馆等单位都给予了大力支持，让人终身难忘。（图为东北野战军第39军进入山海关参加全国解放战争。)

四

建设军史馆是集团军党委公开上的一堂传统教育思政课。军长艾虎生亲自给机关部队讲传统课，总结归纳了“听党指挥的坚定信念、敢为人先的先锋精神、不畏艰险的钢铁意志、情同手足的阶级友爱、英勇顽强的三猛作风”五句话优良传统，受到好评。政委张烈英结合工作调研，亲自给部队讲党课，要求各级党委要立足岗位干工作，依据家底打基础，基层帮建期间，个别单位出现了超预算搞建设的苗头，出现上届班子花钱，下届班子还款的倾向，通过传统教育，端正了部队作风，及时制止了个别单位借钱谋发展的膨胀思维。建馆期间，集团军实施开展了“一座军史馆、一本教育课本、一本军史教程、一本征战纪实、一部军史录像片、一套连环画册、一组集团军军歌、一台文艺晚会”八个一文化工程，形成了“看、读、演、唱、览”为一体的文化教育模式，吸引官兵自觉提升战斗力素养，增强个人精神修养。军史馆仅开馆5年，参观人数已达10万余人；专题文艺晚会已演出百余场；5年编印发书籍18种近15万册；重新修订连环画故事图书下发部队2000余册。建馆期间两次组织机关干部参观征集到的历史文物。让官兵从历史荣誉中呼吸到了鲜活的养分。知道了部队的源头与成长，知道了部队的前身与壮大，知道了部队的先驱与英模，知道了部队的战绩与荣耀。八个一工程建设的重中之重，利用现代的声、光、电等技术，采用场景复原、幻影成像电动地图、声光投影等多种表现形式，集中展现了集团军部队创建70余年来的光辉历程。大型浮雕《大胡庄82烈士》和《刘老庄82烈士》，取材于抗战时期该部前身新四军第3师的2个连与敌血战到底的故事，其悲壮震撼着每一名官兵的心灵。最让人新奇的是利用幻影成像技术制作的短剧《无敌坑道》，看上去仿佛是缩小比例的真人在一个模型道具中表演，十分新颖、神奇，让参观者在聆听故事中受到教育和启迪。血战四平街区微缩场景让人真实的了解了当年血战的残酷。实施八个一文化工程，形成了新时期我军特有的价值理念、人文精神、作风形象和英雄气概，源于部队持有的光荣传统和历史血脉的传承和弘扬。前辈先烈和英雄模范身上蕴涵的精神财富，为新时期军营特色文化注入了强有力的红色基因。建设军史馆，机关各部大力支持积极参与。政治部全员出动，紧要关头，处长以上干部被抽调去史馆完成临时任务。参加布展的同志常常在史馆内忙到深夜，政治部食堂管理员胡定东与炊事班晚上送来夜餐疙瘩汤，让大家吃饱饭继续工作。参加评审的刘国辉馆长说，布展团队，高标准、高质量投入布展工作，史馆布展最大的成功是没有出现一个错别字。军党委和首长机关关注史馆布展和文物征集，让参加建设史馆的同志深受教育。（图为第四野战军第39军参加解放天津战斗与兄弟部队会师金汤桥情景。）

笔者感言

用好红色资源，赓续红色血脉。这是一个重大命题，从红色资源中寻找红色基因，实现从“历史根源”到“革命历程”、从“历史遗存”到“精神延伸”从“发挥优势”到“凝聚力量”、从“保持本色”到“不忘初心”的向前发展。一要跳出“文物思维”确立“价值思维”。红色资源的价值不仅在于它“真实地存在”，而且在于它永恒的发光发声。当前部分场馆、荣誉室存在“有文物不能完全讲清”的困境，根本原因在于只展示了“是什么”，而未能阐释“为什么”。赓续的关键，是从“说事”上升到“寻根”，挖掘出红色资源的启迪，让收藏在史馆和荣誉室里的红色文物成为解决当下个别精神迷茫的“钥匙”和“良药”。二要破解“时空隔阂”实现“真实传播”。当前对红色文物缺乏了解，往往出现了对红色文化资源教育利用不够的现象。首先要坚守用红色资源开展教育的主阵地。革命先辈留下的革命精神，是宝贵的革命财富，是党和军队克敌制胜的优良传统。前辈们的热血与信仰，恰恰是对当下“躺平”“内耗”“冷漠”等怪象最有力的回击。其次要引用现代技术提升教育效果。利用数字孪生、AI交互等技术，变“被动观看”为“主动体验”，在“熏陶”中实现“身临其境”的价值认同，而非简单的场景复原。三要做到“如数家珍”实现“自然流淌”。用好红色资源、赓续红色血脉，就是要坚定拥护“两个确立”、增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，其核心意义在于把党在革命、建设、改革中形成的革命旧址、文物史料、纪念设施、革命精神等红色资源，转化为新时代坚定信仰、凝聚力量、提高打赢能力的生动教材，让红色基因自然流淌代代相传，实现中华民族伟大复兴提供不竭的精神动力。军史馆布展中，军党委提出要多展示革命先烈，多展示革命前辈，多展示英雄模范，多展示人民群众，多展示广大官兵。一位党委班子成员恳切的说，我们出生在和平年代，从现任班子的年龄段上讲，多数都是没有流过血，没有负过伤，多展示战争年代的历史内容，经得起历史的检验。这是39集团军军史馆区别其他单位史馆的成功之处，开馆以后，受到了广泛赞誉。十八年后走进军史馆旧地，与熟悉的军史文物再相遇，这是一次机缘，让人感慨，让人怀旧，让人动情。建馆征集文物过程中取得的一点点成绩，这是军党委、首长机关和老首长老前辈、老同志老战友、老大哥老大姐等合力共同努力取得的。一是馆内雕塑、国画、情景剧等由编写大纲布展组设计；二是老军史馆原有保留文物；三是锦旗类文物由基层史馆调用；四是馆藏文物由文物征集组征集。文稿中讲述的故事内容，一是来自党史军史战史和老首长回忆录；二是选自媒体报道、传统教材和军史座谈会；三是摘自笔者参加传统教育、机关党课、军史采访笔记；四是素材源于笔者文物征集经历中所见所闻真实的记录。文稿有时写到深夜，感人的记忆，感人的情节，感人的经过，常常被泪水打湿了双眼。文稿编辑，由于保密和宣传的要求，有的现役没有写出真人名称，有的讲述还不够准确全面，有的故事仅凭工作记忆还不够完整。加之时间仓促，难免出现偏差和不足。文稿讲述仅代表个人观点，敬请首长、战友和读者朋友们给予斧正批评。文稿编写2026年8月29日夜，美篇合成9月8日，文稿下篇上传时间9月17日。（图为第四野战军第39军，1949年12月11日，占领中越边境要塞镇南关,宣告广西战役胜利结束。）

供稿:原陆军第39集团军军史编写办公室杨永华。

（图为志愿军发起抗美援朝第一次战役，第39军首战云山。）

（图为志愿军第39军参加第二次战役俘获美军黑人连。）

（图为1950年11月6日，志愿军第39军116师解放朝鲜首都平壤。）

（图为1951年1月4日志愿军第39军116师攻入汉城李承晚总统府。）

（图为1951年2月，志愿军发起第四次战役，第39军117师，取得横城大捷，创造了一个师歼敌一个师的伟大胜利。图为117师向横城开进。）