看得见的，慢慢消失了

奇雲

高山流水 综合材料 2026

看得见的，慢慢消失了 9/16/2026

——从 ＂高山流水＂ 想起

画一张画，有时候最奇怪的地方，是开始时我知道自己在做什么，到了后来，却不知道它会去哪里。

这张画也是这样。

最初进入画面的东西都有来历。有些来自我的摄影，有些来自过去画过的油画，有些是笔触、颜色、纹理，也有一些只是电脑里偶然叠在一起的影像。它们原来各有身份：花是花，树是树，笔触是笔触，照片是照片。

可是当我把它们放在一起以后，我开始不满足。我覆盖它。再覆盖。有些地方擦掉，有些地方重新加进去；太清楚的，我把它弄模糊；太完整的，我把它打破。有时候一个原来很漂亮的局部，我也会毫不犹豫地盖掉。

以前我会觉得可惜。现在不会了。因为我慢慢明白，一件东西即使看不见了，也不等于它不存在。

这和人的记忆很相似。我们这一生经历过很多事情。小时候住过的街道，年轻时见过的人，第一次离开广州，后来来到纽约，几十年走过的公园、树林、海边和湿地。许多具体细节早已经记不清楚了。

但它们真的消失了吗？

没有。它们只是沉下去了。有时候一阵湿气，一种颜色，一棵树的姿态，甚至黄昏时水面的一点反光，会突然把很久以前的感觉带回来。你说不清楚想起了什么，却知道身体里面有东西动了一下。

绘画也是如此。

我越来越不想把所有东西交代清楚。我不需要告诉观众这是一棵什么树，那是什么地方，哪一层来自哪一张照片。那些只是材料。真正重要的是经过不断覆盖之后，最后有什么留了下来。

有些东西只剩下一点颜色。有些只剩一道痕迹。有些甚至什么都看不见，却改变了上面那一层的质感。

所以我现在看一张画，常常觉得真正支撑它的，未必是最后看见的部分。

看不见的，也在画里面。

这可能就是我这些年从风景走向抽象以后，越来越清楚的一件事情。

以前我把风景画和抽象画分得很开。

风景有树、有水、有天空；抽象只有颜色、线条和动作。现在回头看，其实它们从来没有真正分开过。

我画了几十年的树、水、草地、湿地、四季和光，它们早已经进入我的身体。即使今天面对一个完全抽象的画面，我的手怎样移动，颜色怎样冷暖交替，一块深色放在哪里，一条线怎样穿过去，都可能来自那些长期观看自然留下来的经验。

我已经不需要把树画出来。树还在那里。我也不一定需要画水。水的流动已经进入笔触。

甚至书法也是一样。一个字写完以后，字义可以消失，只留下提、按、转、折和气息。到了画面里，它不再是文字，而成为运动。

摄影也是一样。照片原来记录现实；进入我的 Digital Painting 以后，我却不断破坏它的现实。裁切、重叠、透明、覆盖、变色，直到原来的照片几乎认不出来。

奇怪的是，越认不出来，有时候反而越接近我的感受。

于是我才慢慢明白：我真正想保存的，从来不是一个地方的样子。而是那个地方经过我以后，留下来的东西。

这也是我现在所说的情感风景（ Emotional Landscape)。

它不是眼前的风景。

也不是纯粹的抽象。

它是外面的世界进入一个人几十年以后，经过记忆、时间、生活和情绪的反复覆盖，最后重新浮到画布上的样子。

所以 这张对我来说，并不是一张由多少照片、多少笔触、多少图层组成的 Digital Painting。

那些都只是制作方法。

真正让我感兴趣的是：

一张画经过不断覆盖之后，为什么还有一些东西不肯消失？

也许绘画和记忆一样。

我们以为自己在不断忘记。

其实，我们只是在不断覆盖。

而艺术所做的，不过是在某一个偶然的时刻，让下面那一层，又露出一点点。

痕迹 综合材料 2026

奇雲是一位居住在美国纽约市的艺术家。更多的作品请关注并点击下方链：

情感风景