游览太原杏花岭区的关帝庙2026.09.16.

明白

四婶穿着一身带着雅致纹样的衣裳，坐在桌边笑得眉眼舒展，说起平时跳新疆舞的趣事，连鬓角的碎发都透着开心劲儿，满屋子都是热热闹闹的烟火气。

眼看中秋节就要到了，我和老伴约上大兄哥两口子，一道去看望四婶。几个人围坐在一起，攒了大半年的家常话说也说不完，四婶还笑着答应，等她去广场跳新疆舞的时候一定提前喊我，我早就盼着把她那舒展灵动的舞姿拍成视频留作纪念。从四婶家出来没走几步，抬头就看见马路对面藏着一座关帝庙，我们四个当即来了兴致，抬脚就往庙里走去。

关帝庙的大门修得古色古香，黑底烫金的牌匾亮堂堂挂在门楣上，两侧红纸上写的对联带着岁月的厚重感，顺着门洞往里头望，老砖墙藏着好多没说出口的旧故事。

穿过门洞就是老砖砌成的拱门，上头翘着飞檐，灰墙上贴着“太原城市记忆馆”的牌子，原来这座老庙早就悄悄变了模样，把整座城市的过往都妥帖收在了里头。

一进小院的侧墙就看见蓝底白字的“城市记忆”展板，旁边挂着的铜牌亮着光，墙根摆着几盆青油油的小植物，黑白老照片往墙上一贴，瞬间就把人拽回了几十年前的旧时光里。

整座四合院里铺着青石板，红漆柱子支着飞檐，大红灯笼顺着廊下挂了一排，院角的月季开得热热闹闹，风一吹就裹着老建筑的沉香味往鼻尖钻。

其中一间厢房的门口，花团锦簇的月季挤在石阶旁，木窗上的花格透着旧时光的精巧，门旁贴着的红对联字里行间都是生活的暖意。

展厅里的老物件摆得满满当当，红丝绒帘后头堆着层层叠叠的旧光盘，玻璃展柜里码着软盘和旧电话，老音箱和旧电视往那儿一放，瞬间就想起了小时候蹲在收音机旁听歌的日子。

另一间展厅的木门大大敞着，风从院里吹进来，墙上印着“生活大爆炸”的字样，架上摆着的旧书整整齐齐，脚踩在磨得发润的青石板上，连脚步都不自觉慢了下来。

墙上整整齐齐贴着好几幅老照片，汾河桥、展览馆、汾河景区……每一张照片底下都写着当年的故事，看着照片里熟悉的地方慢慢变了模样，心里头软乎乎的。

展厅的另一头挂满了老工具，锃亮的刨子、锯子往展示板上一钉，后头老高考的巨幅照片铺了满墙，一下子就想起父辈们攥着改锥敲敲打打过日子的模样。

展牌上认认真真写着华杰电子表的旧事，相框里嵌着的旧手表亮着银闪闪的光，旁边压着的老营业执照，藏着山西第一家合资企业的滚烫往事。

靠墙的展架上码着一排排旧卡带和老收音机，摞得老高的CD在墙角堆成小山，满墙的旧照片挨在一起，连空气里都飘着九十年代大街小巷的流行旋律。

木门敞开着，蓝布罩的旧沙发安安稳稳摆在墙角，老台灯立在窗边，留声机的唱盘擦得发亮，一脚踏进去就像钻进了三十多年前普通人家的温馨客厅。

老照片里的尖草坪立交桥车水马龙，小货车、无轨电车慢悠悠跑着，骑自行车的路人慢悠悠从桥洞底下过，谁能想到当年太原第一座立交桥，藏着那么多人上下班的鲜活记忆。

海子边市场的老照片挤在展墙上，街上拎着布袋子逛街的人摩肩接踵，两个小伙子挤在街边的小凳子上低头看书，那可是当年太原最热闹的“流行特区”。

蓝底展牌上写着“三十六条腿”的旧事，红壳老电视机安安稳稳摆在木柜子上，那时候为了凑齐一套家具全家一起动手的日子，现在想起来还满是暖意。

蓝绒布罩的沙发靠着墙根摆，老挂钟滴答滴答走在墙上，吉他斜斜靠在窗边，衣柜上摆着的旧皮箱，装着那时候一家人出门远游的期待。

小院的角落种着一丛翠生生的竹子，旁边摆着个刷着红字的冰糕小推车，风从竹叶缝里钻过去沙沙响，好像下一秒就能听见卖冰糕的铃铛声叮铃当啷飘过来。

展厅里摆着辆擦得锃亮的二八自行车，后头老照片里五个穿工装的小伙子肩挨肩骑在车上，那时候“三转一响”就是一家人最盼着的体面日子。

顺着展厅往里头走，玻璃柜里摆着花花绿绿的花布、印着老图案的暖水瓶，上头“针棉织品、香烟瓶酒”的旧招牌一挂，活脱脱就是当年巷口供销社的模样。

玻璃展柜里摊着满满当当的老烟盒，还有包着油纸的旧茶包，凤头牌的铁盒子擦得发亮，每一样小物件都印着当年过日子的细碎滋味。

长长的展厅顺着老房子的纵深铺开，缝纫机、自行车依次摆在展台上，玻璃柜里的旧零食、老玩具堆得满满当当，走一路就像把几十年的日子重新翻了一遍。

红墙上印着“新生·希望”四个大字，边上挂着的老照片记录着城市刚苏醒的模样，那时候每一个人都攥着一股子劲儿，认认真真把日子往好里过。

墙角摆着的老式竹推车圆滚滚的，玻璃柜里压着泛黄的旧证件，墙上贴着扫盲运动、婚姻自主的老海报，那些改变了一代人生活的故事，安安静静躺在这儿等你翻读。

整面墙的老照片连成片，五一百货大楼、五一广场的旧模样一张张摊开，看着照片里人来人往的热闹劲儿，就好像跟着老太原人重新逛了一遍当年的街头。

墙上挂着“让城市留住记忆”的横幅，缝纫机安安稳稳立在墙边，地上放着的小黑板写着“备展中”，看得出来这儿还在慢慢攒着更多属于这座城的旧回忆。

后殿里立着三尊木雕关公像，周仓扛着大刀站在左边，关平捧着印站在右边，关公端坐正中，木色沉厚温润，底下还摆着几瓶游客随手放的矿泉水，透着点生活化的趣味。

后头的二进院铺着整整齐齐的青石板，绿琉璃瓦的大殿立在院子正中，红柱子配着木格窗，大红灯笼顺着廊下挂得满满当当，风一吹灯穗轻轻晃，把老院子衬得格外安详。

廊下立着的关公面塑绿袍红带，青龙偃月刀握在手里威风凛凛，旁边立着的介绍牌说这是目前山西最大的面塑作品，想不到一团面也能捏出这么气宇轩昂的模样。

另一间展厅里摆着复刻的老客厅，绿皮沙发配着黄凳子，蕾丝桌布盖在小茶几上，老缝纫机摆在窗边，连脚下的黑白格地毯都和当年家里铺的一模一样。

从另一个角度看过去，关公的面塑就立在客厅的另一侧，老电视、旧立柜挨在一块儿，传统的非遗手艺和普通人家的日常陈设凑在一处，倒生出一种奇妙的和谐感。

站在过厅往院子深处望，青石板缝里长着点浅绿的青苔，远处大殿的绿琉璃瓦在阴天里泛着温润的光，院角站着的人慢悠悠踱着步，连时光都在这老院子里慢了下来。

抬头望着殿顶的琉璃脊饰，宝蓝色的釉色亮得喜人，瑞兽驮着宝瓶立在正中间，飞檐上的小兽个个雕得活灵活现，老匠人的巧思就安安稳稳铺在这一片青蓝之上。