五峰山记，作者/萧传斌

远客

　　五峰山在泰和县老营盘镇与中龙乡交界的地方，离县城不算远。车过田塅村，再往里走，柏油路变成水泥路直达山寺脚下。然后下车，踩着松针走。一进山寺门，世界就静了——不是那种"没有声音"的静，是声音换了性质：松涛代替了车流，鸟叫代替了人声，风过五峰山脊的呜咽代替了电话铃声。你会忽然意识到，自己是从一个很吵的地方，掉进了一个很旧的地方。

山不算高，主峰海拔八百二十米，方圆四里半。五峰山脊并排耸着，像五根手指从地里长出来，直插云里。如果站在老营盘镇上看，五峰并峙，轮廓分明，晴日里能看见最外侧那道峰脊上的岩石反光。当地人说，这就是"五峰"名字的来由——不是文人起的雅号，是山自己长成的样子。县志里记它叫"五峰岭"，民间只叫"五峰山"。叫"岭"是官方的，叫"山"是自己的，就像一个人有大名有小名，小名才叫得亲。

一座山，几层记忆。

五峰山脚下住着文姓、王姓人家，世代靠山吃山。山里人讲古，嘴里的五峰山比县志上丰富得多。最老的一个说法是"仙姑镇黑风"。从前山里刮黑风，庄稼毁了，人也不得安生。后来来了个仙姑，把妖镇住了，山才化成五道峰脊。吕洞宾在这里点过笔，天马在这里卸过鞍——岩壁上的纹路，老人说那就是痕迹。风水先生来看，说这山格局奇：三狮六虎九蛇，藏风聚气。这些话，你拿去问县志办主任，他未必点头。但你去问田塅村的老人，他们讲起来眼睛是亮的。传说未必是历史，但传说是一个地方的人对自己家乡的感情——这东西，比县志金贵。

王氏家族在山上住过好几代。山顶有块"升仙碑"，寺传为武周时期敕制，考据家未必认；山民却信王子乔仙源流此，信了几百年。信不信由你，但山里人信，信了几百年，这就够了。有些东西，碑上有没有、能不能考证，是另一回事；人心里的碑，比石头上的碑难磨。

山上的寺。

五峰古寺在山顶，明时建，清代香火最旺。乾隆年间晨钟暮鼓声闻数里，后来兵荒马乱，殿宇塌了，香火也断了。寺址上长出了灌木，石阶缝里钻出蕨类，菩萨的眉目被雨水泡得模糊。

一九四五年，净能法师来到五峰山。她看见这山色虚明、泉石清净，说了一句"弘善宝地"，就留下来了。那时候山上什么都没有，净能一个人募缘、修殿、住持，一直住到一九八一年示寂。三十多年，古寺没断过香火，靠的就是她一个人。一个女尼，在山顶守了三十六年。冬天大雪封山，她一个人扫雪、劈柴、诵经。夏天雷雨劈断老松，她一个人清理、修葺、安单。这些事，碑上没有，县志里没有，只有山风记得。

净能之后，门人坚缘接了班。坚缘俗姓文——就是山下那个文姓。他继任住持后重建殿宇。二〇〇九年三月动工，九月竣工，半年来结十方善款，把五峰古寺重新立了起来。今天游人看见的唐风殿宇及观音像，根基里就是那一年的事。坚缘师父今年七十多了，还在山上。我问他当年怎么想到要重建，他说："师父留下的，不能在我手里荒了。"一句话，没有豪言壮语，就是山里人的实在。山里人说话，像山里的石头——不打磨，但搁得住。

现在寺里日常有文师父一家子守着。每天清晨开门、上香、扫院子，来的大多是山下附近乡村的善男信女，挎着竹篮，带几把香、两个橘子，不为什么大事，就是来看看菩萨，跟老邻居似的。菩萨不嫌供品薄，老人不嫌路远。这种香火，比大庙里那种一掷千金的，来得真。

山里的绿。

五峰山好看，是那种不声不响的好看。春天杜鹃花开，红遍半座山。寺侧有瀑水挂崖，村老叫它"普渡溪"，因傍五峰古寺得名。水响得远，晴天里隔两道山梁都能听见。山腰有一方新筑山塘，乡人唤"感恩湖"，水绿得像一块玉，映着天光。仙宫岭、八仙排、孔雀石、鹦哥树——这些名字都土，土得有味道，像从老人口里蹦出来的小调。名皆无碑无志，却比导游牌亲切。周末有县城的人开车来爬山，带着孩子，在感恩湖边野餐。老人家坐在观音像底下乘凉，说："以前这山上哪有那么多人来哦，现在热闹了。"语气里有点得意，像说自己家的哪个孩子有了出息似的。至于山里那些名字——感恩湖、普渡溪、仙宫岭、孔雀石——有没有碑、入没入志，其实不重要。山民叫得顺口，孩子听得进去，就比什么都长久。

山里的红。

五峰山不只是一座好看的、有庙的山。它还是一块红色的热土。老营盘人都知道，土地革命时期万泰县委曾转战五峰山域。毛泽东、朱德、彭德怀的队伍从这里走过。老营盘战役打得惨烈，硝烟散了快九十年，但山还记得。张爱萍将军题词的纪念碑立在山间，十二米高，柏树围着。每年清明，镇上学校的孩子来扫墓，排着队，一个一个献花。老人站在碑前不说话，眼眶红着。他们不一定说得清战役的细节，但他们知道——这座山底下埋过人，这座山是拿命守下来的。

绿色是五峰山的衣，红色是五峰山的骨。穿衣服的人会老，骨头不会。

写在最后。

离开五峰山的时候，我回头望那五道峰脊。山寺门前有副老对联：

"五指插云霄，扪动一天星斗；

峰头挂皓月，照澈万国河山。"

字写得一般，但气魄大。神仙、将军、净能、坚缘师父、来烧香的老阿婆——最后都归到同一轮月亮底下。五峰山不挑人，谁来都接住。

我想，这就是乡村文化最该留住的东西：不是多大的庙、多高的碑、多美的传说，而是这座山与一个个活过和正在活着的人的关系。山在，人在，名字叫得响，故事就在。

五峰山下寻幽境

远客（吉安）

你听，那水声——

是大山最绵长的呼吸。

叶，坠入林间，

风，穿过树隙，

那是夏天悄悄遗落的耳语。

这里，无游人如织之喧，

唯有苔藓，漫过沉默的岩石；

溪流，在石缝间奔突，

宛若一条不肯驯服的银蛇。

瀑虽不高，却清冽见骨；

径虽非险，却暗藏惊喜。

我们不必远行，

便撞见了这方天地——

绿意将它层层包裹，

碧水将它温柔环抱。

此刻，

光阴放缓了脚步，

尘心渐归于澄明。

这里并非喧嚣的景点，

而是时光私藏的一角。

而你，

正是今日唯一的闯入者。

——幽境探秘，待君亲启！