故乡的丰收季

孤独猴

在辽阔的天府之国成都平原上，秋意铺成一望无边的金色。连片稻田翻涌着层层稻浪，浅黄与鎏金交织，微风掠过，禾穗轻轻摇曳，漾起阵阵涟漪。远处翠竹成林，一丛丛浓绿错落点缀在田野边缘，邛崃山青黛横卧天际，淡淡的云絮浮在澄澈的蓝天之下。田畴平整舒展，阡陌蜿蜒其间。饱满的稻穗沉甸甸垂下，空气中漫着稻谷成熟的清香。鸟巢式的小村庄散落林间，安宁又温润。没有峻岭的蜿蜒崎岖，独属于川西坝子的丰收，平和绵长。大地褪去盛夏的浓绿，把耕耘一季的成果铺展在眼前，这是泥土孕育的丰收画卷。 我们在这个丰收的季节回到了老家。车刚拐进村口，那片熟悉的沃野便撞进眼里。可惜连日来的雨水，让成熟的庄稼收割成了难题，田埂上满是泥泞，农人们抢收的身影在雾气里忙碌着，焦灼又坚韧。 三弟家小院依然安静祥和，树影婆娑，孩童嬉戏，家人围坐，烟火与丰收交织。 么爸么婶从安徽归乡，千里迢迢，带着放不下的惦念。么爸因摔伤了腿，走路需拄着拐杖，走得慢，却走得很坚定。二爸的记忆被阿尔茨海默症一寸寸抹去，认不得众人，却还唤得出我的乳名，认得老刘。病魔能带走很多东西，带不走骨血里长出来的熟悉。 走出家门，稻菽卷起的千层金浪，那是大地酝酿了一整年的慷慨。眼前是多雨后的云开雾散，远眺这千里沃野，满目灿烂金黄。风雨的洗礼，更衬出这丰收的底色，也是游子心底最眷恋的故乡烟火。 今天回老家，正赶上三弟的农场收割稻谷。几天的雨让稻田有些倒伏，从前靠太阳等天晴，如今科技赋能良田，植保无人机升空，利用无人机螺旋桨的巨大风力吹散稻穗上的水珠，然后收割机紧随其后轰鸣作业。土地孕育丰收，古老的田野，正在用新方式吟唱大地之歌。 天空上传来了一阵轰鸣，那是无人机在低空盘旋，用它特有的方式去吻干稻穗上最后的雨珠。这不仅是物理上的干燥，更是心理上的一种仪式：宣告着忙碌而喜悦的收割季正式拉开序幕。天空上是守护丰收的翅膀，传统农耕的智慧与现代科技的精准，在这一刻完美交融。 点击视频可观看 收割机在泥泞的田里碾出深辙，轰鸣声是秋日最动听的丰收乐章。田埂上，三弟俩口子和德苏弟检查刚脱粒的稻谷。指挥着收割机在千层浪里稳步推进。 点击可观看视频 收割机轰鸣声似在诉说着关于耕耘与收获的故事，空气中弥漫着谷物成熟的清香，成就了川西坝子最动人的丰收画卷。恍惚间想起儿时，跟着大人下田割稻，汗水把衣衫浸得能拧出水，稻叶在手臂上割出细密的口子。那时候的秋天，是拿命换粮。而现在，钢铁替人弯腰，科技替人淌汗。如今站在同一片土地上，收割机替人扛下了所有重负，科技让泥土里长出了新的可能。金黄的稻浪里，藏着的早已不只是饱满的谷粒，更是时代给农人最温柔的馈赠：让弯腰的人，终于可以直起腰来站在田埂上，笑着看收成！ “拍拍拍”，拍出家乡的丰收季，热闹又厚重。红白相间的收割机吞没着金黄，泥泞的田里奏响秋日乐章。镜头里保留着最原始的丰收仪式感。快门按下的这一刻（2026.09.13），旧时光与新时代在稻田里撞了个满怀。 轰鸣的收割机走过，泥泞的田里留下了无数遗落的金黄，家里的女性长辈、媳妇们终究是舍不得。她们踩着泥泞下地，弯着腰一穗一穗拾捡着那些被机器错过的稻穗。年近八旬的幺婶身后的竹背篓里，拾掇的稻穗装得满满当当，压在她瘦小的肩头。看着她回头那一瞬，满脸沟壑里藏着农人最朴素的执念“颗粒归仓”。这画面，和远处作业的无人机、钢铁巨兽般的收割机形成了最奇妙的对照。时代让土地焕发了新机，机器替人直起了腰，可骨子里对粮食的疼惜，从未改变，最终都落在这沉甸甸的背篓里。大地年年丰收，而农人把每一粒汗水，都妥帖收进了仓。但“颗粒归仓”四个字，依然是家人们刻在骨子里的信仰。幺婶背上的不只是稻穗，更是我们成都平原上，代代相传的踏实与慈悲。 听着收割机“沃得”的轰鸣，看着饱满的稻穗被卷入机器，田埂上的孩子们却只管庆祝他们的“一筐快乐”。这片成都平原的秋日，因丰收而厚重，因童真而轻盈。岁月轮回，稻浪滚滚，大人们替岁月弯了腰，而孩子们正迎着金黄，长成新的希望。 收割机带走了大部分金黄，却给这些洁白的精灵留下了觅食的天地。这田间的白羽，拼成了今年归乡最完整的丰收图。它们像是这场丰收的“特别嘉宾”，见证着农人的汗水与时代的变迁。大地慷慨，万物共生，秋日故里，温柔依旧。 时代让农人直起了腰，而亲情让归乡有了归处。金黄的稻田旁，我们留下了与长辈的合影，也把这片土地的温柔、丰收的喜悦与血脉的绵长，妥帖藏进了岁月里。 遗憾的是，这张照片终究不是一张完整的全家福。收割机的轰鸣还在远处回荡，还有那些在田里忙碌的身影，三弟夫妇、德苏弟等等，还有更多为了抢收弯腰的人。为了不让一粒粮食浪费，他们选择留在泥泞里，错失了这次齐聚镜头的机会。 镜头定格了部分亲人的笑意，却装不下所有人的忙碌。那些缺席的面孔，此刻正站在田埂上搓着谷粒、指挥着机器、踩着泥泞拾穗。他们用汗水替这场丰收画上了句号，却把自己的身影留在了稻田里，而不是相框中。 或许这就是农家最真实的全家福，有人在前排笑着，有人在田里忙着。缺席，是因为舍不得一粒粮食。不在镜头里，是因为把自己活成了这片土地的一部分。等稻子全部归仓，等泥腿子洗净，等院里的树再黄一轮叶子，我们总会再聚。到那时，补上的不只是一张照片，更是这一年又一年的团圆。 点击可观看视频 安徽归来的幺爸，以一场丰盛的宴请，款待了留守老家的亲人们。圆桌转盘上菜肴满溢，亲人们筷起筷落间，是久别重逢的酣畅，也是聊表心意的温情。 点击可观看视频 德友二弟款待么爸么婶的家宴 丰收年的秋日，最暖不过院坝里的家宴。德苏兄弟百忙中设家宴。用丰盛地道的农家菜款待从各处归来的亲人们。满桌农家好菜，四世同堂围坐。大家举杯，一贺今年稻浪滚滚、五谷丰登。二贺家族老人身体康健，愿晚晴岁月安稳幸福。从稻田轰鸣到院坝烟火，故里秋日，终是温情满溢。 点击可观看视频 点击可观看视频 时光走到2026年9月13日，我们和么爸一家归乡的行程渐近尾声。带着依依不舍，最后再看一眼三弟家这个漂亮的小院。秋日的阳光依旧明媚，红灯笼、绿树、玩耍的孩童、闲坐的亲人，构成了一幅最美的农家画。然而因地基下沉，这温馨的一角不日将化为废墟。心中有万般眷恋。这里的每一寸光影，都藏着家人们几十年的足迹，是故土最真实的容器，装着家族的欢笑与岁月。但告别，是为了更好地重逢。我们期待着一座更新、更高级、更漂亮的农家别墅即将在这块深情的土地上拔地而起。三弟一家辛勤的劳动，终将换来更加幸福美满的生活。旧院将逝，新居可期。稻浪归仓，烟火长存。再见了，老院子！旧院拆除，是时代的脚步。新居建成，是家族的期盼，故乡，永远值得期待！ 这段视频会替记忆留住它。等新的农家别墅拔地而起，等孩子们在新院子里长大，等我们又一次从远方回来，至少还能点开这段影像，看看老院子还在的时候，故土最初的样子。再见了，小院。你拆得掉砖瓦，拆不掉装在这里的岁月。 回趟老家，最暖不过这院子里的烟火气，最亲不过这些老面孔。门前握握手，院坝摆摆谈，分别时心头满是不舍，树高千尺忘不了根！亲人保重，我们下次再回来看你们！ 如今，幺爸一家三口已乘飞机返皖，这趟归乡之旅虽短，却装满了丰收的喜悦与家族的团圆。从田埂忙碌到圆桌家宴，从红灯笼小院到云端远行，时光总是匆匆。机舱里的定格，是归乡团聚后的依依告别。愿老人家在异乡身体健康，幸福安度晚年，故乡永远牵挂着你们。大地年年丰收，故人渐次远去。我们能做的，不过是趁金黄还在、人还在，常回来看看，让这份亲情与泥土的芬芳，岁岁常相伴！（完）2026年9月