【最难熬的日子】一个人的鏖战

李班主

美篇号：45399688

图 片： 自 拍

　　跟先生分居八年，我一个人，要上课，要带班，还要照顾孩子，日子过得有多煎熬，事非亲历，莫可言说。

冬天的武汉真冷！没暖气，没空调，屋外挂着冰凌，屋里结着冰碴。清晨六点半，天还没亮，我就要带学生出操，一出家门，心就劈成两半，一半在操场，一半在家里。好几次带完操，儿子已从三楼爬到一楼，衣单裤薄，科头跣足，我赶紧解开棉衣，把儿子裹紧。听着儿子一声声喊着妈妈，心揪得生疼；看着儿子涕泗横流的脸上露出笑容，我的眼泪只能往心里流。这样的早晨，不是一天，是八年。

　　一天早上，眼看上课时间要到了，我的头发还乱着，孩子画了彩色“地图”的衣裤也没换。要拾掇自己，上课肯定迟到；不拾掇自己，又没形象。情急之下，顺手从一捆布条里抽出一根，系到头上，把孩子送到幼儿园，就直奔教室，一路上，心鼓擂得咚咚响：这么狼狈，怎么面对学生啊！

喧闹的教室，在我踏进大门的一瞬静了。学生仿佛第一次见到我，眼睛瞪得像一对对铜铃，我的心一下堵到嗓子眼，脸上烧火，心里忖度：看到我的彩色“地图”了？还是看到我的“发带”了？“赶紧遮丑”的应激反应让我疾步冲向讲台，”地图”衣服总算遮住了。平时上课，我习惯在走道走动，这次上课，我只敢站讲台，不敢乱走动。终于熬到下课，刚要冲出教室，几个学生喊住了我，我站在原地静候，心里却掀起狂澜：好不容易走过火焰山，又杀出几个添柴烧火的“小鬼”？我的“发带”其实是买来扎拖把的布条，布料厚实，颜色好看，“老边儿”在外侧，“毛边儿”在内侧，远看倒看不出破绽，可丫头们个个都是人精，近距离肯定会被识破，那就丢人丢大了。果不其然，几个女生跑过来的第一句就是：“李老师，你的发带好漂亮啊！”我的心紧了，强装笑脸，谢了她们，只说有事，转身就走。走出教室，心里一慌，“逃跑”的最佳时间已经严重错过：楼道里、楼梯上、窗外小院儿，满是课间“放风”的学生。多年来，我一直以得体形象示人，今天不但又丑又邋遢，还要在大庭广众之下“招摇过市”，这道心坎儿太难过了。可是越怕被人看见，越感觉被“万众瞩目”；越想躲过人群，越感觉人群朝我涌来，额头已经开始渗汗，我很想低下头弯下腰，遮住“花”衣服，又怕弄巧成拙反被发现，左也难，右也难，看着熙攘的学生流，每一秒钟都让我感到煎熬，脚步也放慢了。突然，想到了聚光灯效应：真正在意你的，从来不是来自别人，而是来自自己。我的认知偏差，不就是高估了别人对自己的关注度吗？要允许自己出错，允许形象不够好，不拿完美标准苛责自己。既然熙攘人流不能回避，那就大胆往前走吧！于是，我用教案遮住衣服，抬头挺胸，在人群里从容穿梭，终于走出教学区，也走出“自我”的煎熬。回到家，我梳头换衣，镜前一站，还是那个干净好看的自己。

　　孩子两岁那年，一天我感冒了，忙了一天，身心俱疲，想着早点儿做晚饭，可以休息会儿，晚上再去值班。谁知接完孩子回家，发现冰箱没菜了，二话不说，抱起孩子去买菜。到了菜场，腿开始发软，买完菜，抱着孩子往回走，腿越来越重，像灌了铅，不时放下孩子，他能走几步，我就能休息一小会儿。可孩子小，棉衣厚，走路又慢，我怕他着凉，又怕他饿着，咬着牙，鼓起劲儿，抱起孩子继续赶路，发现已经迈不开腿了，儿子像座山，压得我胸闷气短，内衣都被汗水打湿了，分明只有一两斤的菜，此刻却重如千钧，手被勒得生疼，心里却默念坚持，甚至想到“天将降大任于斯人……”终于走进校园，走上小桥，家近了，体力也耗到极点，每挪一步，就像使出洪荒之力，一只手把儿子抱得紧紧的，另一只手的菜越滑越低。我很想放下孩子放下菜，多休息一会儿，可一旦坐下可能就抱不起儿子，此刻我不过是全靠毅力撑着。走过小桥，两只脚开始在地上拖，那袋菜也在地上拖，身子也开始慢慢往前倾，心想，万一摔跤，就赶紧转身倒地垫着孩子，免得孩子受伤。我的腰弯了，背也驼了，身子越来越低，整个人都在往下蹲。突然，一只手把孩子托住了，另一只手接过那袋菜。我像突然警醒了，重新把儿子抱好，侧头一看，是一位从未打过招呼的老师。老师一直把我们送到家门口，我谢过他，一转身，眼泪啪嗒啪嗒直掉。晚上九点，我安顿好孩子，就去学生宿舍查房了。那一天，我没倒下，可我知道，我已经在透支里熬了很久。

武汉有“火炉”之称，白天偶尔还会有点儿风，越到晚上越没风，傍晚看着纹丝不动的树叶，想着屋里四十多度的高温，真想哭一场。白天我要上课，要处理学生和家长的事，要张罗孩子的吃喝拉撒，只能等晚上孩子睡觉之后，才能坐下来备课改作业，经常一坐就是大半夜。孩子四岁那年的一个晚上，我正在备课，对面突然传来一声大叫：“谁家晚上不关灯，还叫不叫人睡觉啊！”吓得我赶紧关灯，像偷了东西，被人抓了个正着，坐在漆黑的屋里，又害怕，又崩溃。明天就要上课，课没备好，作业也没改完，怎么办？唯一的办法就是拉上窗帘。

我们住在学校的筒子楼三楼，是内走廊，一二楼的房间大、空间高，冬暖夏凉。三楼又是顶楼，只有十一平方，从前是学生琴房，小得像养鸽子的笼子，故称“鸽子笼”。墙体是高粱秆夹层，填满了谷壳，能隔音，却隔不了热；屋顶是斜面的，没有天花板，少了一道隔热屏障，屋里像烤箱。如果再拉上窗帘，确实祛除了光污染，却掐断了备课的光源，更关闭了房屋通向外面的唯一“气孔”，就像高压锅盖上气阀，这显然不行。我趴在桌上，望着漆黑的夜空，不知如何是好，一遍遍回想每一个白天夜晚，细数那些经历过的困难和艰辛，一股从未经历的孤独恐惧突然袭来，长夜难熬，看不到头，从精神到肉体，没有一处不疼，无助的煎熬只有自己独扛，也只有自己知道，内心的痛苦已远远超过我能承受的极限，眼泪一滴滴砸下来。那一夜，我没睡，熬到东方泛白，又开始备课改作业。就这样又熬了几年，先生终于调到武汉，我最难熬的日子结束了。

　　回首八年里一个人的苦熬经历，有酸楚，更有感念。那段最难熬的日子，是我砥砺自己的坚石，它让我懂得在艰苦的日子里，可以脆弱，可以哭，但哭完后要站起来。正因为有了那段一个人踽踽前行的日子，有了那场职业生涯中的艰苦鏖战，我才慢慢读懂了“教师”二字的分量，享受了教师职业的荣光。