哈尔滨市知青联谊会号召知青写回忆录——我们还不老微信群里下载（六）

吴桂森（园林）

评委老师：郝志宏大姐 评委老师：王大范老师 　　二十一载北大荒回望 （系列五） 作者：王砚春有的人死了，他还活着 抢救室门外的长廊，挤满了焦灼万分的人，众人高高举起手臂，声声恳切：医生抽我的血！一声声呼唤满含期盼：铁生，你一定要挺住！一行行热泪无声滚落：铁生，坚持就是胜利！一颗颗心揪作一团。有个声音高喊着，哽咽着：铁生啊，我们的探亲假批下来了，咱们一起回北京！岁月留痕，忠骨长存，余香悠悠，往事总是悲壮与唏嘘。这一幕撕心烈肺的别离，发生在1973年的寒冬，普阳农场的码头。货船运来的煤都卸在码头，四季的风霜雨雪交融，煤堆像冰山。风雪交加的日子，我弟弟带着知青排的战友去码头拉煤。生龙活虎的知青们像冰山上的来客，棉大衣上、狗皮帽子上、挂满霜花。他们用尽全力刨煤，刨一镐一个眼，根本刨不下一点煤。无奈，只能贴地皮挖坑、掏洞。大家齐心协力终于挖出一个凹口，一鼓作气装了一袋又一袋。每个战友轮班挖，累得全身冒热气，摘下了帽子、脱下了大衣。轮到最后一班时，关铁生进洞里刨了几下，突然轰隆一声响，煤堆塌方啦，关铁生全身被压在二吨多重的煤块下面。只露着一条小腿。码头的工人、战友们、竭尽全力、利用钢筋、几台汽车拉开煤块，救出了奄奄一息的关铁生。 汽车风驰电掣般向医院疾驰。途中我弟弟把大衣包在血肉模糊的关铁生身上，顿时大衣被血染红、冻紫，眼看着头部越来越大，恍惚间大家看到铁生的眼角流出了一滴泪，周围的战友泪如雨下，每个战友都默默不语，望着那一滴泪，不约而同地想到：弥留之际关铁生在昏厥中见到了远在北京的妈妈…… 风雪鸣咽、松涛悲鸣，经七个小时的全力抢救最终还是无力回天，我们永远失去了这位亲密的战友——北京知青关铁生。时年二十二岁。 北大荒啊北大荒，你的沃土之中沉甸着一代知青滚烫的青春，你的江河里流淌着知青炽热的热血！五十八年的魂牵梦索，再回首，情难了。风与雪、思与情、泪与血悲与壮、关铁生的青春、生命、献给了北大荒。再回首往事依旧历历再目，情意久久难以释怀。风雪镌刻记忆。臧克家写到：“有的人死了，他还活着！”铁生便是如此，肉体虽已远去，他的身影永远活在战友们的心府。 知青十四组王砚春 2026年9月12日 二十一载北大荒回望 ——（系列六） 王砚春 燃烧吧，不息的蜡烛往事不堪回首。我曾是园丁，把青春年华，挥洒在北大荒学生的心田，把汗水浇灌在北大荒育苗的沃土中。教师生涯，记载了艰苦的岁月。烙印在心底，流年荏苒了北大荒园丁21年的足迹。1987年返城，教师文凭、干部档案、在手里攥了八个月，人事局冻结、无奈进了二轻局。从此我离开了学生，如同鱼儿离开了水，瓜儿离开了秧。几多梦境中：站在三尺讲台，用语言播种、用彩笔耕耘、笑看桃李满园。常在声声呼喊：“老师好”的音符中惊醒……苦思冥想：如何在晚年，为教育事业发一分光热呢！于是我办了十四年课外学生辅导班一一火炬班。万事开头难！发了数十张名片，仅收了一名学生，（是一名学习成绩差，特淘气的学生），经过二周的课后辅导、补课。月考成绩有很大的提高。不但家长满意，班任老师也来我看护班拜访。交谈中得知，我是老知青教师，加深了班任老师对我的信任。随之给我介绍了八名差等生。一周后家长看孩子作业完整，成绩提高，这几位家长在学校逢人就宣传，火炬看护班老师对学生好，教学负责。口碑的力量大，仅一个月，我的二屋一厅就座无缺席。一天家长介绍来一个二年级的男孩子叫苏海，一进屋家长就含泪恳求我:“王老师，收下我的孩子吧，因孩子成绩差，班任老师要他退学，明年重读。”我很理解家长的心情。为挽救这个学生，每晚补拼音、字词。双休日抓数学的计算和应用题。经二个月的加强补课，期末考试全班名列第三名！班任老师和家长激动万分，一同来我看护班致谢。道外三道街，一场无情的大火，造成我看护班的学生刘燕家破人亡，妈妈被烧死，爸爸为救女儿受重伤住院。可怜的孩子无家可归，我和老公把她背回家里，孩子紧贴我的脸，泪珠扑簌簌从我的脸颊流下，断续的说：“老师，我没有妈妈了，我的书包烧没啦”我心痛的安慰她。连夜给她缝制了新书包。她的班任老师和校领导闻讯来到我家，看到刘燕安然无恙双眼噙着泪水，是感动、是感激，虽岗位不同，但关爱学生的情操是人民教师的天职，心心相通，刘燕在我家吃住半个月，她爸出院来我家接女儿泪湿满襟……14年来我的火炬看护班老火了。不用发名片招生。经各班任老师推荐，家长介绍。屋内满坐，学生收不进来。2012年我可尊可敬的老公离去，我失去了半边天。心沉浸在思念的阴影里…但意志顽强的我，化悲痛为力量。开学前，育民校的左邻新高层进户，有很多房屋出租，在这一刻值千金的关头，我挺起腰杆，拼一把、赌一回，掏四万元租下二套二屋一厨的房子当教室。谁劝我也改变不了我的志向。我坚信我能收满学生。大家说我真有魄力，我却说是北大荒创业精神再现，是知青精神在激励我永不退缩!原有的旧桌椅、黑板、刷了新油漆，焕然一新，干事业所迫我学会用锯、修桌椅、体验了有山靠山、无山独立的现实人生。历尽天华得此景，人间万事出艰辛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。开学了，我的信念如愿以偿。二个新教室收了七十多名学生。真是挨山塞海。火苗似的红领巾，在我眼前炫舞，张张笑脸，像一朵朵含苞欲放的花蕊绚丽了二个教室、愉悦了我的胸怀，此情此景令我悲喜交加……为管理好学生我又雇了两位下岗青年，并推心置腹地要求，来我看护班工作，必须做到认真辅导各科作业，用慈母的心来关爱学生。周而复始，十四年看护送走了一届又一届的毕业生。我的爱心是冬日的阳光，赠人玫瑰，手留余香。虽两鬓花白，仍双手托着叶片、托着花蕊、托着丰收的果实。我甘愿是一支蜡烛，照亮学生，耗尽自己。燃烧吧，不息的蜡烛！ 知青十四组 2026.9.13. 王洪波忆文之38 ——祖孙视频 作者：王洪波 “你想姥姥吗？”，老伴问。 “想“，那头的顺顺说，“但是白想，你们回不来，我们也去不了”。 老伴一怔，换了个话题。 “你的朗读很棒，绘声绘色，字正腔圆，无论是英文的，还是中文的“，老伴说。 顺顺没做回答。 老伴又问，“你在班级里是不是总受老师表扬？”。 “我是上课时，老师喜欢提问的几个同学之一”。 “你跟妈妈说一下，让她在家群里经常发一些你们哥俩的视频和照片出来，省的你姥爷总从手机里寻找和发掘，我和你姥爷可想你们哥俩了“，老伴说。 “好的，我跟妈妈说”，顺顺应承道。 “核桃也想我们吗？“，老伴又问。 ”那你得问哥哥“，说罢，顺顺把核桃哥哥也喊到镜头前。 我洗完澡，闻讯老伴在和北京的外孙视频，急急忙忙穿好裤头凑过来。 “核桃想姥姥姥爷吗？”，老伴把刚才问顺顺的话又说了一遍。 “想”，核桃说。看的很真切，核桃眼睛里闪动着晶莹的东西。 两头无语，八只眼睛互视着。 还是老伴打破了寂静：“你们去学习吧”。 视频结束后，老伴对我说：“核桃要哭了”。 老伴转过身去，不让我看见她的面目。 2026年1月4日写于三亚 　　王洪波忆文之39 ——三亚归来 作者：王洪波 今天是2026年4月25日，我和老伴三亚归来的第二天，星期六。 头年11月22日飞离北京，昨晚即2026年4月24日飞回北京，我和老伴在三亚住了5个月零两天。 飞离北京那天的情况，犹如昨天。 大清早，顺顺推门进屋，鸟悄爬到我床上，喃喃地说，”你和姥姥今天就去三亚了，我会想你和姥姥的“，我心头一怔，也一热，顺势把顺顺揽在怀里，“我和姥姥也会想你们的“，我艰难地对顺顺说。 早饭后，核桃弹奏了几支钢琴曲。今天听核桃弹奏的钢琴曲，是那么的溜道，那么的抒情，那么的悦耳。弹罢，我嘱咐核桃，“你和弟弟在家要听话，爸爸妈妈工作忙，学习要靠自己“。 核桃大顺顺4岁8个月25天，现在看，一点儿都不白大。此时的大外孙核桃，反倒嘱咐起姥爷来，他说，“你和姥姥在三亚，一定要照顾好自己”。 昨晚飞抵北京机场时很晚。闺女和姑爷去接的机。到家时，核桃和顺顺都在梦乡中。 顺顺蹦蹦跶跶跑进来，好一阵子亲热，火辣辣的。顺顺说，他上午8时有学而思课。我想起了早些时候发现的顺顺昨天的日记： ”今天晚上，姥姥姥爷就要回来了，他们在三亚住了5个多月。我很想姥姥姥爷，他们也一定很想我和哥哥，我猜他们一定给我俩带礼物了，我和哥哥好期待呀！”。 大核桃睡眼惺忪走进来。看上去，他比姥姥高半头。我很纳闷：5个月时间，怎么会长这么多？核桃说，上午10 点钟他也有学而思课。 我和大核桃紧紧拥抱在一起，这一幕，被推门进屋的闺女撞了个正着。 吃早饭时，姥姥认真叮嘱核桃说，” ’马到成功’ 那瓶酒，一定要好好保管，你娶媳妇那年喝！”。 我接茬说，“你太有远见了！核桃娶媳妇是哪年？不行，核桃上大学那年喝”。 听罢此言，核桃起身从书柜里把那瓶红彤彤的酒找出来，拿在手里，仔细端详，眼睛里充满好奇和希冀，但他不经意间旋动了瓶盖，大声惊叫：“哎呀不好，我把酒打开了！”。 听罢此言，闺女脱口道：”得，今晚喝了它，庆祝老爸老妈从三亚归来！”。 我知“马到成功”那瓶酒金贵，酒名寓意也深邃，便从核桃手里把酒拿过来，仔细端详揣测这瓶酒，我使劲把瓶盖拧紧，然后再试着拧开，劲小了不管用，试验完了，我说，”有可能不碍事儿，今晚咱不喝它”。 2026年4月25日写于北京 　　王洪波忆文之40 —— 抚今追昔 作者：王洪波 今年暑假，闺女带俩儿子第二次去六朝古都南京耍了几天，开拓了视野，增长了见识。 7月3日下午，在回京的和谐号动车上，闺女发回一张自拍照：俩儿子一颠一倒，趴在她的两条大腿上睡着了。 看见这个场面，我感慨万分，也想起了许多过往。 闺女小时候没有动车，出门乘坐的，都是绿皮火车，速度比现在的和谐号慢将近10倍，座位又窄又小，为了保证闺女睡的舒服，老伴总是坐半个屁股，一坐就好几个钟头，上面还护着闺女，防止货架上掉东西或人不慎压上去。 闺女在王家是长子长孙女，在贺家是长女长外孙女。每年春节，人们归心似箭，闺女更抢手，爷爷奶奶要见她，姥爷姥姥也要见她，鸡西在东头，阿城在西头，我俩常因去哪儿过年起争执。 闺女的第一个春节，是在奶奶家度过的。 她当时九个月大，卷舌音发不好，“人民日报” 四个字，只发出“人民“和“报” 三个音，十分清脆悦耳，气力大都憋在了“报”字上，小屁股还跟着颠起来，引得一家人开怀大笑。 闺女那会肚子不好，在奶奶家的大炕上耍，穿开裆裤的闺女一股稀屎，不偏不倚，全窜进身后爷爷的水杯里，爷爷拿到厨房涮了涮，继续当水杯，嘴里还振振有词：也就是自己家的孩子吧！ 那年夏天，我和贺斌商量：咱俩谁先吃完晚饭，谁就和闺女一起出去耍，我每每都是赢家，撂下碗筷儿，抱起闺女就往外跑。 闺女长的像我，老伴抱着她出去耍，常有同事说，我知道她爸爸是谁了，结果，大都八九不离十。 我俩脱产上电大，把闺女送到姥姥家代养，岳父岳母还在职，又把她送师专幼儿园，早送晚接，闺女享受着一家两代人浓浓的爱。 师专举办元旦联欢会，小朋友也上台表演节目。联欢会结束时，校领导上台颁奖，接过奖品的小朋友，高高兴兴地说“谢谢校长”，唯独闺女例外，大大方方地说“谢谢姥爷”，话里透着自豪和骄傲。 那年冬季的一个礼拜天，外面下着大雪，我在红旗医院住院，恰逢家母送大孙女来牡看我，我晚上返回医院时，顺手往炉子里填了两锹煤，结果把炉眼儿堵住了，差点儿亲手葬送了三代王家人。我什么时候想起这事来，都脊背发凉。 闺女六岁开始上小学。读到小学四年级时，我俩郑重其事送给她一本书，并叮嘱她：爸妈没什么本事，希望你好好读书，长大之后好好做人做事。闺女读到高三时，俨然成了一名小小红学家，优秀一辩手，并有红学文章，经班主任老师推荐，在当地一家报纸上发表。 那年家里被盗，闺女第一个到家，她进屋后的第一件事，不是去查看家里丢了什么东西，而是去查看自己的书少了没有。想起这事我就后怕：如果小偷没走就麻烦了！ 好像闺女从上小学开始，我家就开始了一个习惯，就是在闺女出门的时候，我和老贺得在她的脸蛋上一边亲一口，不然偏坠，我家的这个习惯，一直延续到核桃来到这个世界上，闺女做上妈妈时止。 2026年7月3日写于北京 　　王洪波忆文之41 —— ”神人”顺顺 作者：王洪波 一些名人大家的名字，无论是外国的，还是中国的，顺顺有时张口就来。 闺女说，顺顺挺能唬人的。 我和老伴也纳闷：顺顺小脑袋瓜里，怎么装那么多东西？ 顺顺说，美国像剑齿虎，中国像猛犸象。细思忖，不无道理。 顺顺说，杨振宁年轻时见过爱因斯坦。李白和杜甫也见过面，只不过，李白很老了，杜甫还年轻。 顺顺说，鲁班有很多发明，都是在生活里发现，突发奇想后的结果，比如锯和伞等。 顺顺还说，曹操疑心大，他把华佗杀了，他的小儿子后来有病，他想起了华佗，但为时已晚。 闺女对顺顺说，你长大后当科学家吧。 顺顺说，我不当科学家，当科学家危险，居里夫人曾经镭中毒，我长大后当数学家，没有危险。 在昨天的晚饭桌上，顺顺又一次眉飞色舞起来。 顺顺说，有一次，爸爸和哥哥为一个人究竟是哪国人，争论得不可开交。这个人叫薛定谔，爸爸说他是中国人，哥哥说他是英国人。 爸爸问我，你知道薛定谔是哪国人吗？ 我郑重的说，薛定谔既不是中国人，也不是英国人，他是奥地利数学家，他不姓薛，他的全名是埃尔温•薛定谔。 顺顺说，爸爸听我这么说，眼睛都绿了。 顺顺还说，一个快五十岁的大男人，去请教自己七岁的小儿子，我是一个神人！ 我和高丽笑的前仰后合。 2026年7月4日写于北京 　　王洪波忆文之42 ——我的一日 作者：王洪波 起夜，发现我的身上盖着夏凉被。不用说，一定是后睡下的老伴怕我凉着，给我轻轻盖上去的。 昨天入伏，屋里热，空调一直开着。白天室外最高气温36度。 现在是暑假，俩外孙比上学还忙，各种课外课排的满满的，老伴和高丽，忙的脚打后脑勺，负责俩孩子上课的送和接，还得做饭洗洗涮涮拾掇屋子等。 我也是“大忙人”，每天“上班“不误，去家边上的新中街城市森林公园慢步，时不时去公园对面的亚洲大酒店大堂里坐一坐，歇息纳凉。 老伴那天问我，酒店里的人都认识你了吧，他们没撵你？ 我说，大堂大，坐的人多，没人会留意我这个老头儿，再说酒店是公共场所，怎么会撵人呢。 慢步完了，中午在小区临街的的天宫院包子铺吃口包子。天宫院的包子远近闻名，各色包子一应俱全，挺可口，小咸菜和棒子面粥等免费，70，80岁以上老人，还打8折和5折。吃完包子，抄近道回家。 包子铺比邻有个连锁理发店，一家人都在那儿剃头，老伴为此办了个大额低价消费卡。理发店有个后门，直通小区院里。一家人去理发都走后门。 有一天，理发店的店长郑重其事地对我说，小区的物业跟我们说了，给你们设这个后门，是方便你们倒垃圾的，这个门不是通道，无关人员再从这个门走的话，小区物业要关掉这个门了。 我什么也没说，但在心里犯嘀咕：小区物业这么有闲功夫？ 到家后，我跟老伴说了这件事儿，她居然找了物业，物业说，理发店那个后门我们从未管过。 情况明了后，为了不讨人嫌，我主动改掉了之前抄近道回家的习惯。 那天吃完包子出来，走过理发店门口五六米了，好像听见后面有人喊我，我扭头一看是店长，他正站在理发店门口，示意我从店里头走，我说，谢谢店长，不用了，再说也没几步道儿。 昨天可能是最后，店长似乎有点儿急了，他“坦诚“说，我跟小区物业说好了，他们不再管这扇门的出入了，您还是从我家店里走吧。 我再次婉拒了店长的“好意”，依旧多走几步道儿，从小区南门进入小区，然后上楼回家。 2026年7月16日写于北京 　　王洪波忆文之43 ——口吐莲花与稀里哗啦 作者：王洪波 老伴放下手机，向我述说刚才娘俩通话的情况。 老伴说，”闺女今天陪顺顺去上学而思，娘俩走了一道，也唠了一道，她问顺顺：’你说说看，咱家谁的爸爸最好？’。顺顺说，’你爸’。闺女又问：’那谁的妈妈最好呢？’。顺顺依旧爽快回答：’你妈和我妈 ’ “。 我和老伴笑了，醉心的笑了。 我说，“这是顺顺在激励咱们，咱可不能骄傲，要再接再厉呦！“。 我“上班”以后，一曲悠扬悦耳的二胡琴声，从森林公园里头飘将出来，我朝琴声走过去，还在老地方，还是那位既熟悉又陌生的四川老哥，在如醉如痴地拉着二胡，我不禁掏出手机，录起像来。 我正录着像，闺女来电话，问我：“我妈去哪儿了？”。 我说，“我刚才下楼时，你妈还在家，这会可能在别屋干活呢！”。 闺女说，“今天凉快，你俩去看电影吧”，话语里，丝毫没有征求我们意见的影子，下命令的口吻很明显，这是闺女的职业病，她也是在撒娇。 我说，“你们娘俩商量定，我听喝执行就是了”。 十分钟后，家群里出现电影票购票码，我一看，还是几天前她们四口人看的那场热播电影，地点还在悠唐购物中心国际影城。 这时，闺女来电话，继续给我下达命令：“你现在往回走，走到小区西门时，我妈会联系你”。 我依旧不折不扣执行，来到西门时，看见老伴推着轮椅从小区里出来，嘴里还在嘀嘀咕咕：“从这儿到悠唐有段距离，悠唐里面地方又大，不推个轮椅，猴年马月，你才能走到影城啊！“。 闺女又来电话，问：“用不用我给你们叫台车过去？“。 我说，“好像不用，你妈推着轮椅出来了，我现在坐在轮椅上，估计不会耽误看电影，倘若不推轮椅的话，够呛“，我把老伴刚才嘀嘀咕咕的话儿，原原本本说给了闺女。 “还是我妈想的周到细致“，闺女夸赞起老妈来。 在悠唐3号电影厅，我和老伴没眨眼看了近三个小时的电影，一个七尺老男儿，不停地抹眼泪，再看老伴及周边的观众们，全都看得稀里哗啦。电影的名字倒也蛮现代：《给阿嬷的情书》。 我把热播电影的讯息，微信给了我的挚友，建议他们也去感受一下。 2026年6月3日写于北京 　　一个老知青的回忆之十三 ——100张邮票的故事 作者：张治平 1969年我被调到20连担任连队通信员，当时的交通状况可想而知，加上战备紧张上一趟团部是非常不易的，当时全连只有我能隔几天去一趟团部取文件和顺便给大伙捎点东西，那时我的人缘老好了，捎东西是有讲究的，有时得用暗语，你们知道当时女同志让我买两块豆腐是什么意思吗，哈哈，我不告诉你，猜吧。 一天，我骑上我心爱的小青马到团部办事，正赶上邮局来邮票，我想平时同志们干活训练都特别忙，邮封信也不太方便，加上当时团部邮局邮票也经常断档，于是我找到了邮局张局长，由于我经常到邮局取信件和邮包和张局长他们都认识。当时859农场邮局就三个人，张局长、一个干吧小老头和两个本地女职工。见面后张局长说：信件、邮包都给你们连装好了，自己拿。我说知道了，张局长、张叔我想买100张邮票。张局长：你小子没事不会叫我张叔，你买这么多邮票干什么用？我把情况和他一说，张局长一听说：好小子、行，当机立断特批了我100张邮票。回连后，放到连队后我把邮票放到连部供大家使用，此事受到了连首长的表扬和战友们的好评，当时我的心里美滋滋的，学雷锋做好事嘛。几天过去了，邮票用完了，在我放邮票的地方有一张纸条，上面写着一段毛主席语录：一个人做点好事并不难，难得是一辈子做好事。 看过后我的心里不知是什么滋味。这是一个真实的故事，学雷锋真的很难。 注：老知青战友“我来也”，看了你的知青故事，令我感动万分，尤其是那个年代，你何止是做好事啊！你是把自己的心交给了咱们知青战友啦！ 我们在哈尔滨市知青联谊会，虽然不在一个组活动，但是你的鼎鼎大名人尽皆知。你表演的小品、自编自演的相声，都是那么让广大知青赞不绝口。他做的好人好事，多得数不清，他得到最高的奖赏是：是国家的认可、国务院的认可、国家公检法的认可、主要是人民群众的口碑，你是我们知青的模范和榜样。 张治平老战友，我在这里给你点赞啦！ ——14组吴桂森 2026年9月13日 　　郑志刚回忆录五十一 —— 平分秋色 作者：郑志刚 这里所指的平分秋色是我和女儿将50元人民币每人25元平分的故事。故事追溯到1982年由兵团返城第三年的时间段。一个星期日的上午，我妻要去参加厂里的聚餐，临走时给我50元钱，嘱咐我中午到饭馆买些好菜和女儿吃，否则她中午聚餐心中过意不去。我满心高兴地接过钱应承着：行，行，不会亏待自己的，你放心吧。妻放心地走了。那年头我们俩的工资加在一起是78元6角1分（瞧：我妻是理家的好手，连角分都记这么清楚，真应了那句老话：男人的耙子，女人的匣子），当时这50元可不是小数儿，我握着沉甸甸的50元动起了心思。当时正是我集邮上瘾的阶段，不抽烟不喝酒的我没啥嗜好，每月给我的零花钱全部买了邮票，在家庭过日子上，偶而也采取向妻多报帐的手法，犯点小数额的贪污行为。那时几乎逢周日就要光顾天津第一文化宫的集邮市场，看着那些心仪的邮票眼馋的很，无奈囊中羞涩只能过过眼瘾。但每次也不光是遛穷腿，我会量入为出地买回一些喜欢的邮品。手握50元第一想到的不是到饭馆买炒菜，而是想起买邮票的头等事。我试探着和女儿商量：这钱咱们不买炒菜吃行吗？把它平分每人25元，个人喜欢买啥就买啥多好啊。没想到女儿欣然同意。我立马将钱平分，做到了真正意义上的童叟无欺。我比较认真地在家做了一顿午饭，饭菜虽简单，但我俩吃的很香甜，因为各自兜里揣着25元钱。午饭后我就急不可耐地骑车直奔集邮市场，兜里的钱还没捂热，就花32块钱买了“仕女图”小型张。欣赏着票面上唐代胖胖的仕女图案，心中别提多高兴了。那几年买邮票的兴头都疯了，像“仕女图、红楼梦”等小型張，哪張都得我半个月工资才能买到，当然升值是必然的。 前些日子我和女儿回忆起这段趣事，女儿还记忆犹新，她说当时能拥有25元很高兴，可以买很多东西呢。感谢我妻当年大方地发给我们50元“午餐补助”，才留下这段美好回忆。这是我为妻和女儿画的素描。 写于2021年5月7日，我妻又去参加原厂老同事聚会之时。 　　郑志刚兵团回忆录五十二 ——忆蔡玉滨大哥二、三事 作者：郑志刚 蔡玉滨，哈尔滨知青，高高的个子，健壮的体格，浓眉大眼，脸庞黑里透着红亮，我们常没大没小地喊他＂黑老蔡＂，他也满口应承着这雅号。他浓重的东此口音粗门大嗓，说起话来嗡声嗡气的很是响亮，很有一股东北人的豪爽劲。他大我好几岁，在连队没少与蔡大哥共过事。可惜啊，他于2020年初因病去世离开了战友们。值此清明期间，写出蔡大哥的几段真实故事。一、推功揽过我在汤原食堂工作时，蔡大哥任司务长。那时开饭还是采用10人一桌的形式。一次早餐，为大家端上来的是一大盘生拌韭菜，同志们对此议论纷纷很有意见，对我们炊事员大加责备，质问我们，你们在家吃过生拌韭菜吗？我一想，是啊，在家确实没吃过，难怪同志们有意见。这时脾气爆燥的同志开始敲着桌子骂了起来，发泄大有升级之势，此刻蔡大哥出面了，用诚恳的态度，温柔的语言劝说着大家，说是他安排炊事员做生拌韭菜的，把责任完全揽在自己身上，不关炊事员的事。事实上司务长是不会事无巨细地安排每一餐伙食的，他这是在明显地推功揽过。蔡大哥用他的虚心、诚恳和威望获得了大家的谅解。以后我们炊事班蒸馒头碱大碱小了，米饭窜烟夹生了，都由蔡大哥出面解释，总能收到好的效果圆满解决。当时给我的印象他既是我的领导，又是我的大哥哥，且大哥哥味倍儿浓。二、工作认真蔡大哥担任连队保管员期间可是够扣门儿的。找他领推土机零配件可得下点＂功夫＂。给与不给他掌握的很严格，能给你零件的绝不给你总成，旧的能使绝不发给你新的，总之＂节约＂二字高度概括了他的风格。我有时想领个机车部件总成，得把这坏部件说的如何如何再不能使了，若再坚持使下去会把其他部件也损坏，因他是外行，被我说的云里雾里似懂非懂，最终依了我，当我手中抱着总成离开仓库时，心中暗暗窃喜。现在想来，当年我国是计划经济，物资匮乏，机车零配件紧张供不应求，做为当家人的他，能不想法为连队节约一些吗。节约闹革命不也是我们常喊的口号吗。1979年刚办病退回津不久，忽然收到一封普阳农场水利连的挂号信，甚感奇怪，什么事啊？挂号信一定很重要，慌慌张张地打开一看，是一张收据，上面写着：收到郑志刚同志交来皮上衣一件、毛毡一条。收货人：蔡玉滨。想起当年病退成功，手拿准迁证时的心情真是归心似箭，急急忙忙脱掉公家发的皮袄、从床下撤出印有十七团字样，铺在行李下防潮的毛毡，交给时任保管员的蔡大哥就一走了之，当时也没有什么手续。但蔡大哥工作认真，还是补开了收据又寄给了我。无独有偶，有一年春节，蔡玉滨夫妇来天津，天津的知青们在屈广兴家与他聚会，我讲出这张收据的事情，当年曾任连队木匠的刘继明也插言说：“我也收到蔡玉滨寄来的收据，上面写着：收到刘继明交来木工工具一套，包括斧、锯、铇、凿等若干件”。估计其他战友们也有此经历吧。三、带病工作我先说明一下，这个＂工作＂完全是业余的、自愿的。2016年9月，工程连战友们从祖国各地奔赴北京大聚会，蔡大哥夫妇二人打着小红旗在火车站迎接我们天津团，然后带领我们乘地铁到达换乘点，又把我们送上通往绿得金目的地的大巴车，然后他们夫妇又返回火车站去接站其他车次的战友们了。那天蔡大哥腰疼的厉害，与我们在地铁站照像时我发现他的腰就有些弯曲，还不时地用拳头捶捶腰，我打开行李箱拿出膏药给他贴上，他却大大咧咧地说：没事的，没事的。后来得知他的腰间盘突出症很严重。为了大家能一路顺利到达聚会地点，他带病担任志愿者，热情地为大家服务着，令我很受感动。说起蔡大哥的腰病，让我想起在连队时，我常随他赶着牛车到面粉厂去拉面，他一人能扛三袋面又装又卸，很不惜力气（我想他这腰病也许与这有关）。当年我17岁个头矮小只能肩扛一袋还晃晃悠悠的差点走＂醉步＂，偶而我想逞强要求扛两袋，蔡大哥坚决不同意，我再坚持，蔡大哥就不耐烦了，他用浓重的东北话强硬地吼我：＂干哈（啥）呀！别扯犊子，小嗄蹦豆子逞啥能耐！扛两袋非把你压趴下” 。我吐了下舌头不敢逞能了。这生硬的话语虽然听着不顺耳，但其中却饱含着对小弟我的关爱，回味一下令我心暖。1978年我在连队结婚成家，在种植分给我的三分自留地过程中，也没少得到蔡大哥的指教和帮助。蔡大哥这些点点滴滴的故事虽小，却衬托出了他的高贵品质，他勇敢坚强有责任心，吃苦耐劳以身作则，团结同志关心下属，尤其是那浓浓的大哥哥味，让我难忘。仅以此文祭奠令我尊敬/的好兄长蔡大哥。怀念他我的兵团战友。 写于2020年1月8日 修改补充于2020年3月31日 郑志刚素描——他的女儿。 郑志刚素描——他的爱人。 篇外的话 ——评论老师：王大范1、@郑志剛你好！当时战友爸爸妈妈有病我以他们的名字寄过钱，三年一次探亲假我让了，第四年我才回家，回城后参加工作我负责信访工作，为没有钱的上访者安排住宿，买火车票，买饭等总之做得太多太多了。党和人民都看到了，给了我很高很高的荣益。普法宣传工作被中央宣传部和国家司法部评为全国法制宣传教育先进个人，信访工作被国务院国有资产监督管理委员会授予中央企业信访工作特殊贡献者荣益称号。2、王砚春回复我来也老弟，你的这段小故事说明你是一贯心里装着战友，为大家服务，你是个热心肠的人。看到你的奖牌和荣誉证书真是太佩服你了，由此而生敬意，你的确是一个全心全意为人民奉献的好干部。向你学习。向你致敬！评语：语言活泼风趣，叙事完整清晰。100张邮票自费购买，为知青战友解决寄信困难。那张字条留白很好：是告诫“我”做好事要坚持下去，还是…… 语言风格是性格的载体，我来也，这个人，就是一个充满活波，乐观、肯于帮助他人的雷锋式的人物。 　　《修二抚路记事之二》 作者： 口述——许贵林 笔录——陈曼丽 下了车第一件事就是搭帐篷，在那里到处都是洼地，刚开春，也没有多少草，冻了一个冬天的冰雪化了不少，我们就选了一个高地，是浓江湖的坝上，搭起了帐篷，不到半天时间就搭起了三个，一个男帐篷，一个女帐篷，一个食堂，当晚我们就住下了！食堂的第一顿饭是晚饭，吃的面条《是出发时带的》干了一天活累了，狼吞虎咽的吃完饭，简单的洗涑就睡了！东北的天黑的早，晚上凉风一吹也挺冷！早早的就躺下了！十七八岁的我们，头一挨枕头就睡了！ 第二天，天刚亮（东北天亮的早）两三点钟就亮了，我们去山上找烧柴做饭用，还好，山上的干柴很多，一会儿工夫就打了一大车，拉回来放到食堂的外面用来做饭！刚开始吃的很简单，白菜，土豆，萝卜和带来的猪肉，那时物资匮乏，带的吃食有限，东西很快就要吃完了！ 有一天我突然发现当地村民都肩扛鱼叉，手提鱼篓从我们帐篷外过，鱼叉上叉了好几条大鱼，每条足有七八斤重，有的鱼尾巴还左右摇摆！大的都有十多斤重，当地人不吃小鱼！我们问了问怎么才能抓到鱼？鱼民就教我们几个人抓鱼的诀窍。 几天后的凌晨三点多钟我带领几个知青战友，手拿准备好了的木棒，穿好衣服和鞋，趟着刺骨的湖水追打鱼群，开始不知道怎么打，村民教的都忘了，怎么也打不着！这时过来了几个去叉鱼的村民，告诉我们，打完了不要离开，等一下沙子沉下去后，鱼就在脚下，这时鱼晕了，不动了用手就可以抓住了！我们把晕死过去的鱼捡起来扔到沙滩上！继续往前追打！ 我们越打越有经验，越打越起劲！最多一棒子打死七八条！不知不觉快到对岸了！回头看看一条条白花花的鱼高兴极了！这时天也大亮了！我们决定原地返回，把“战利品”带回去，给大家改善伙食！当时一看没有装鱼的家把什，我们商量只有脱下裤子来装，可是鱼太多，都脱了裤子也不够用，又有几个人脱下了线裤，才把剩下的装完！ 这时也不知道几点了，也不知道累，忽然听见有人在喊我们的名字，往远一看，有人来了，这时也感觉累了，饿了！坐在沙滩上不动了！看到援兵来了，才知道连队早点名没有我们，一问才知道我们去打鱼了！这才派人来找我们！看到了援兵来了！ 鱼也拿不动了！只好让来找我们的“援兵”扛回去了！ 到了家整整倒了食堂满满两大盆！足有二三百斤！都是鲫鱼，每条都有半斤左右！是纯天然的开江鱼🐟！鳞都是白的，闪着银光！现在是没有这样的鱼了！ 本想回来后，连里的领导能给我们几个表扬一番，可是万没想到晚上开大会，姜连长把我们痛批一顿，说我们没组织没纪律性！擅自离岗！那时正是中苏边境的紧张时期，不许随便出行！现在看来批评教育的对！可是当时想不通，只觉得做了好事不但没表扬，还受了批评，感觉挺委屈的！ 2026年9月11号 《半夜大火中，抢救康拜因》 作者:刘尚菊 我们下乡去的汤原农场，位置，若要去佳木斯得坐二站火车，从哈尔滨到汤原车八个小时。是属于平原地区，没山，可有水。就一队紧挨着松花江，那时还没开发利用水源，所以不能种水稻，只能常年吃白面。因是小麦主产区，要想吃到大米，就得用车拉着白面，去香兰县朝鲜屯换大米。改善队里职工的生活！ 1967年的冬天，厂领导决定利用松花江在一队旁的优势。修水利，挖水渠，修建发电站。说干就干，这就开工了。转年水稻种上了，结束了光吃面的单一食物了。 1968年秋后水稻成熟了，收割完后，冬天很快来临了。要存放在冬天，经冻过的水稻发脆，好脱粒，把脱好的稻谷，在加工脱皮，就成为我们现在吃的大米了。所以到12月份时，开始脱谷。 记得那是1969年12月间，我们康拜因车组，担任了脱谷的任务。车组共三个人，两个男的，就我一个女的。为了方便，自然他们两男一组，我耍单帮了，没办法就配给我拖拉机上的助手陈淑梅和我一班。她懂拖拉机，但不懂康拜因，也就是收割机的原理和操作呀！只和我作个伴，有事相互照应。我们男女两组是分白班夜班的，每组三天一倒班。这天轮到我打夜班了，已是12月份了吗，天气非常冷。收割机是被动的，得用拖拉机牵引，脱谷时固定不动。发动机是解放汽车型的，它是固定在前面的架子上的。也没盖裸露在外面！只有一个破旧油渍麻花的保温棉被，若太凉发动不着时盖盖。 那天我值夜班，三天里，这是最后一天脱水稻，干活的是家属连的人，全是女将。她们真能吃苦，可能干了！ 前两天我还耽心哪！我熬到驾驶员这个位置算是个成手了，但心里还是没把握单独带班作业，你不知道我经常被借调到场部去参加文艺演出。几次大修我都没赶上，没有经过系统的学习，作业技术不是很牢固。 这天晚上我带了一伙家属，一但有点事儿真的不会处理，出故障问谁去？这害怕呀！毕竟是正式的驾驶员啊，也没有比我强的人，我心里在默默地祷告。 这三天可别出事呀！ 迷信的说法，事不过三。这真到了第三天晚上，家属们干完活到12点，该吃夜班饭了！她们走了后，我们车得关掉所有开关才能走。 前两天，因天气冷，车在外面，怕冻，起动不了车，我怕吃夜班饭时间长天冷发动不起来，那年月也没有防冻液呀！就没熄火，让机车一直小火着着，把油门放到不能熄火位置，在那呼噜着！ 临走时看看仪表盘有一百多度，我想等它降降温度再走。这时闻到有一股焦味，哈知青战政德在，我求他帮忙用撬杠别动大传送带轮，一会儿故障就排除了，但又发现脱下的稻粒，不往粮斗里漏了。现在排除了，稻粒开始哗哗地流进仓里。 我心情好多了，这是我第一次完成的排除故障，而且成功了！带着兴奋我看看仪表盘的温度如何，已经降到八十多度，觉的可以了。那时经历的少，师付们也不知咋传授。所以我认为可以走了。也是该着，那天不觉太冷，就擅自决定熄火了。但又怕冻。矛盾中又决定把那个保温被盖在发动机的上面。保温吗！看看没啥了，就要与同伴回宿舍吃夜班饭了！ 没走几步就又闻到了有股㬵糊味，因一不懂常识，又不仔细，更单纯的不用脑。认为又是缠草了，就说没事，这就都往回走了。车的位置在离宿舍200多米的地边上，经过一条马路，马路的两边是道沟，沟就有1米宽。我到食堂把饭打回后，刚要吃，扭头时，突然发现车那边有火光。我马上意识到，可能是我车着火了！同伴还不和我住一屋。正是半夜时分，战友们睡的正香呢，我也没敢叫她们！就估计火也不会太大，一人救就行了，没想到把火看的太轻了，真够单纯的！经历太少了，要是现在肯定马上大声高喊:救火啊！救火啊！那时的我没有喊，没想那么多，撒腿就跑，连棉帽也没戴，直奔着火的地方跑去。着火的地点离宿舍有几百米吧，我遇到沟就跃啊！腿有些短，慌乱中没蹦过去，一下就掉沟里了。沟虽不太深，但掉一下也挺疼的。管不了那么多了，爬出接着向前跑，前面又出现一条沟，一跳又没跳过去，摔了个大马趴，爬起来，冲向了火场，速度很快，很像百米运动员，人都快疯了！ 当我跑到车前发现发动机盖子上的那个保温被正在着着火，这火怎么来的呢？管不了那么多了，先灭火吧！ 仪表盘上显示是八十多度，可发动机排气管是铸铁做的，还是很热的，这有带油的棉被，盖住了排气管，热度出不去，还有好多油管和电，不知是什么给点燃了。刚跑到时，看盖的被子还有形，烧的面积还不算大，其实已经烧透了。我就想把这着火的被子部分揪掉就行了，可我想的太简单了。要不幼稚呢！我双手去抓住有火的被，想给拿下，这一抓不要紧，棉被全都烧成灰了，一块块的全掉地上了，地上全是脱粒后的稻草，见火就全着。这车四周全是稻草，车上面是汽油箱，这要烧到上面，后果不堪设想。平时电瓶打铁都是用罗絲刀子拧上去的，我想，不知管用否，先断电再说！也急眼了用手拍拍用尽力气拔了下来。又赶紧跑到发动机前去打火，当时也没什么工具，情急之下，也不知看过什么电影和书上说，用棉衣打火。于是赶紧脱下我妈给我做的化纤新棉袄，那年月这算好材料呢！这点衣服怎能低挡住这大火呢！一会儿工夫，棉袄烧没了，也没起到多大作用。火势越来越大了。 这时连里有人也发现了火光，叫醒了正在睡觉的人们，一些胆小的女孩子吓得直哭。 火光就是命令，大家朝着有火的地方跑来，也有的拎桶水。机务排长遇春林，恰巧开拖拉机往场院运水稻，看到起火后，开足马力冲向火场。我赶紧对他大喊，快来这救火呀！看见地上有把大扫帚，拿起就扑打起火来，当时哪管这些只管救火。 大家赶到火场，也没发现有什么工具，好几个战友，也脱下了棉衣打火，看那时火有多大！这时拖拉机也开了过来，想把康拜因拉走，可由于冬天下雪，时间长，康拜因的连接架冻地上了，咋也抬不起来，无法连接拖拉机，我看到地上有个木掀，拿起插进铁架下，使劲一撬，连接架抬起来了。 排长遇春林开车往后倒，有人赶紧拿销子去找插口对接，可火势大，烟也大，视线不好，连插了几回也没接上，再连不上，这火就要烧到高处的脚踏板了。我接过他那人手里的销子，左手抬架子，大喊司机往后倒，调整位置。终于挂上单层眼里，只要挂上就行！我赶紧让他开车。 随着车的开动，康拜因被拉出了火海，上面高处的脚踏板已经着了，康拜因的汽油箱在上面，若火着到那，不可想设想。看有人拎的一桶水过来，我也不知哪来的劲，真是急眼了，接过水，上到康拜因梯子上，向着火的脚踏板上浇了下去，火灭了。 康拜因保住，大堆的稻草还在呼呼的着火，风助火势，火借风势，火苗子有十几米高，映红了黑夜，映红了脸颊，寒冷的冬天带来危险！ 这时我才感到累，浑身疼。头发，眉毛都被烧了，尤其是去抓棉被的手，最严重，手背烧成一大片的水泡，好疼啊！到了卫生室，张医生用针把手背上的水泡挑开，流了不少血水，上了烧伤药，可第二天水泡又起来了，炎症没消。 战友战政德为了减轻我烧伤疼痛，从老职工家找来了香油，给我涂上，说对烧伤有止痛作用，还别说真的就不那么疼了，算起来这是我第三次遇难了。因手有伤不能沾水，自烧伤后二十多天，洗脸，吃饭等都是我的好友刘海燕帮助我的，对此我至今记忆犹新，现在想起来还非常的感谢她！姐妹情深！永远不忘！ 这次大火后，连里开了大会，对这次的救火作了总结，大家的勇敢和无私大无畏的精神做了肯定。会议上他们告诉我指导员还表扬你了，说我警惕性高，及时发现火情，再晚几十分钟康拜因肯定就没了，紧急关头，临危不惧，切断电源，用棉衣救火，避免了重大事故和损失。经过勘查这次着火，被确定为意外事故，队里表扬了我，事后有人叫我救火英雄。当时什么也没想，情急之下做了应该做的事，大火烧坏了发动机的线路，其它还好！事后总结经验，有很多教训可以吸取，发现火情就该叫大家起来一块救火，对火情严重性估计不足，用手去揭开燃烧着的棉盖被，要是引燃了自己的棉衣服，自己岂不成了火人？要是烧坏了脸？后来的生活，婚姻等等，不敢再多想了，很后怕....太年轻，太缺乏经验。 在知青的路上，虽然遇到过很多危险，很多沟沟坎坎，而且为我今后的生活工作，积累了很多经验常识，但我算是幸运的，如今我身体还很好！，今年我已经70多岁了，为了晚年生活我还要继续努力好好生活！ 2018年7月18日于哈家中深夜 　　刘尚菊的作品《半夜大火中，抢救康拜因》中的插图。