古藤山人的美篇

古藤山人

《我本归于大地》

文/古藤山人

车子停在山脚的时候，我一眼就认出了那条小路。路还是那样窄，弯弯曲曲地往山上钻，像一条被谁随手丢下的麻绳。路边的草长得茂盛，有几丛已经漫到了路面上来。我顺着小路往上走，脚步比想象中轻快——许是近乡情怯，脚步反倒不觉得沉重了。

转过一个弯，整面山坡便铺在眼前了。茶树一排排的，整整齐齐，从山脚一直排到山腰。正是采茶的季节，叶芽儿嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地颤，像是无数个小生命在呼吸。远远地，能看见几个采茶的人，戴着笠，弯着腰，手在茶丛上掠过，一捏一提，便摘下一把春天来。

这片山，我认得。四十多年前，我在这里挖过地。那时候，这里还是一座荒山，石头比土多，荆棘比草深。记得第一天扛着锄头上来，手心便磨出了血泡。一天下来，整个人像是被拆散了，连吃饭的力气都没有。可第二天天不亮，哨子一响，还是得爬起来。一锄一锄，一镐一镐，石头挖出来，垒成埂；土翻过来，细细地碎，整成一畦一畦的。太阳毒的时候，汗珠子掉在土里，真能摔成八瓣儿。那时候我十八岁，刚从高中毕业，正赶上“接受贫下中农再教育”。

想着，我竟在一片茶丛旁找到了那棵树。当年我们栽下的“扎根树”——一棵小小的香樟，说要让根扎在泥土里，心扎在革命中。如今它已长成了参天大树，树冠像一把巨伞，撑开了一方清凉。树皮上深深浅浅的沟壑，刻着岁月的字迹。我伸手摸了摸，粗糙的，厚实的，带着太阳晒过的温热。

忽而想起后来当兵的日子。锄头刚放下，便背上行囊去了西北。戈壁滩的风是硬的，刮在脸上像刀割；昆仑山的雪是硬的，踩上去咯吱咯吱地响，像嚼冰糖。还有巴基斯坦的那些日日夜夜，异国的星空下，想着的却是这片土地。1979年9月，任务完成，我们归国。那年秋天，高考已经错过了。

再后来，脱下军装，有了工作，铁饭碗端着，日子本该安稳了。可心里总有个疙瘩：书还没读够呢。于是夜里点灯，从旧书堆里翻出课本，一页一页地啃。那些公式、那些定理，像是隔了一层纱，模模糊糊的。可我不甘心。第二年，通知书来了，薄薄的一张纸，却沉甸甸地压在掌心里。

读完书，便开始创业。起起落落，像是坐过山车。有些夜，睡不着，便披衣起来，在屋子里走来走去。成功了，喜悦也只是一瞬；失败了，沮丧却也很快过去。倒是有几项专利，那些图纸、那些数据，像是我另一些孩子，一个个地生出来，长大。可说到底，也不过是归于平凡。

山风轻轻地吹着，茶香若有若无。我忽然想：人这一辈子，绕了多少弯，走了多少路，到头来，不还是想回到一个起点么？就像这山上的草，枯了又青，青了又枯，根却一直在土里。我这一生，挖过地，扛过枪，援过外，经过商，得过专利，也历过挫折。成功与失败参半，像是山间的路，有起有伏。可此刻站在这茶山前，那些纷繁的过往，却都淡了、远了，只剩下眼前这一片绿，和心底那一丝安详。

我想回来。回到这片我亲手开辟过的山岗上来。一间小屋，几垄菜地，每日听听鸟叫，看看云。春天采茶，夏天乘凉，秋天捡些落叶，冬天晒晒太阳。像那棵香樟树一样，把根深深地扎进土里，再也不走了。

老了。该落叶归根了。我的根，就在这里。在这片我流过汗、流过血的土地里。在这片如今茶香满坡、绿意盎然的山岗上。我本归于大地。这大地，便是我来处，亦是我归途。