<p class="ql-block">中国两弹城是中国核武器史上最传奇，最神秘的绝密基地之一。</p> <p class="ql-block">两弹城位于梓潼长卿山下，上世纪60年代因中苏关系破裂，核武器研究基地从青海迁至这里。作为国家最高机密，地图上找不到定位，通讯地址只有"成都501信箱"，对外称"国营曙光机械总厂"，大门没门牌号，只有一颗五角星。</p> <p class="ql-block">邓稼先、王淦昌等23位"两弹一星"元勋和两万科研工作者隐姓埋名在此工作十余年。世人以为只是山沟里的机械厂，这里却在攻坚大国核盾，完成原子弹、氢弹武器化定型之举。</p> <p class="ql-block">为加深对祖国三线建设的理解和向老一代两弹元勋们致敬，混成旅特意在两弹城住了一晚。</p> <p class="ql-block">两弹城园区占地1000余亩，包含：博物馆、旧址生活区、院士旧居、大礼堂、防空洞等全部区域。馆藏文物丰富，馆内现有文物建筑100余栋，全国重点文物保护单位建筑7栋。</p> <p class="ql-block">四川两弹城博物馆。</p> <p class="ql-block">一进馆看到这句话就令人肃然起敬。</p> <p class="ql-block">中国科学家对核物理的贡献。</p> <p class="ql-block">面对帝国主义的核讹诈，伟人立下决心：我们也要搞原子弹。</p> <p class="ql-block">DF-2 东风二号，我国第一款自行设计的中近程弹道导弹。1964年发射成功，实现原子弹与导弹结合，拥有核打击投送能力，是大国核盾牌的关键一环，也是当年九院（两弹城）重点攻关型号。</p> <p class="ql-block">CZ-1 长征一号，我国首枚运载火箭，1970年搭载“东方红一号”卫星升空，标志中国叩开太空之门。两弹与航天本是同源技术，两弹城博物馆展出它，体现从核威慑到航天探索的技术延续。</p> <p class="ql-block">空投原子弹模型，对应我国第一次核试验、空投核试验的弹体样式。当年科研人员在梓潼两弹城，完成原子弹武器化的研发，把核装置变成可以投放的航弹。</p> <p class="ql-block">直观呈现三种核武器的内部结构。从裂变原子弹，到聚变氢弹，再到中子弹，代表我国核武器技术一步步迭代突破，全部是九院科研团队的攻坚成果。</p> <p class="ql-block">聂帅:总理啊，我们的氢弹爆炸成功啦！</p> <p class="ql-block">巨浪一号，中国第一枚潜射固体战略导弹，实现了我国海基核力量从0到1的突破。身后展板正是邓稼先的诗句，见证一代人攻坚克难。</p> <p class="ql-block">童谣里的"密码"</p><p class="ql-block">当年那熟悉的童谣："小皮球，架脚踢，马蔺开花二十一……"其实全是暗号——"小皮球"指的是原子弹，"架脚踢"是塔爆试验的铁架，"马蔺开花"是原子弹在马兰基地成功爆炸，"二十一"是21试验基地研究所。孩子们的童谣里藏着整个国家的最高机密。</p> <p class="ql-block">东风五号（DF-5）洲际导弹核弹头模型，我国第一代洲际液体燃料导弹，拥有远程战略核威慑能力，是当年大国基石。</p><p class="ql-block">展柜内三枚：</p><p class="ql-block">• YJ-62 鹰击62远程反舰导弹</p><p class="ql-block">• HHQ-9B 海红旗9B舰载远程防空导弹</p><p class="ql-block">• YJ-12 鹰击12超音速反舰导弹</p><p class="ql-block">背景屏幕是海军航母、核潜艇画面，展示海基打击力量。</p> <p class="ql-block">巨浪二号（JL-2），核潜艇搭载的海基洲际导弹。藏于深海潜艇，具备二次核反击能力，是三位一体核力量的海基支柱。</p> <p class="ql-block">展柜里，一套套迷彩导弹发射车微缩模型整齐陈列。从东风5B洲际导弹，到东风26、东风21D，一代代陆基导弹接续迭代。从固定井射到公路机动，大国盾牌，越铸越强。</p> <p class="ql-block">两弹城配套航天科技馆，门前竖立长征二号F火箭（神舟载人飞船专用火箭）1:1模型。从两弹到载人航天，一脉相承的科研精神。</p> <p class="ql-block">大礼堂</p> <p class="ql-block">一代名将张爱萍，坐镇戈壁指挥核试验，又踏巴山来到梓潼两弹城。</p><p class="ql-block">正是他的实地调研，促成九院迁出深山，开启国防科研新的篇章。</p><p class="ql-block">将军的足迹，留在长卿山间，也镌刻在两弹事业的史册之中。</p> <p class="ql-block">博物馆里有一个木箱子，写着"王京"两个字，它的主人是王淦昌。为了保密，他用了十七年化名，连家人都不能提真名。有年春节，邓稼先偷偷叫他一声"王淦昌"，两位老人当场就泪了。</p> <p class="ql-block">邓稼先临终前反复叮嘱后辈：不要让人家把我们落得太远。他在美国普渡大学拿到博士学位后第9天就回国了，隐姓埋名整整28年。</p><p class="ql-block">1979年一次氢弹空投试验出了事故，未爆的氢弹直接摔在地上。邓稼先明知有致命辐射，还是第一时间冲进试验区去找弹体。几天后体检，几乎所有化验指标都不正常，这也直接导致了他后来的病逝。</p> <p class="ql-block">隐姓埋名二十八载，为国铸重器。</p><p class="ql-block">于敏，这位没有留过洋的“土专家”，在一片空白之上叩开氢弹的大门。</p><p class="ql-block">干惊天动地事，做隐姓埋名人！</p><p class="ql-block">图为邓稼先和于敏（右）。</p> <p class="ql-block">用算盘算出来的大国重器。</p><p class="ql-block">原子弹的海量数据没有计算机，靠的是数百名计算员用算盘和手摇计算器逐个演算。一个复杂公式拆成无数小步，算盘噼里啪啦响个不停，误差不能超过0.001。</p><p class="ql-block">而氢弹之父于敏当时手上只有一台每秒万次的电子管计算机，且95%的时间要留给原子弹计算，只剩5%给氢弹。</p> <p class="ql-block">国魂碑林：刻满先辈事迹，红砖配梧桐的光影。</p> <p class="ql-block">通到梓潼县的防空洞。</p> <p class="ql-block">参观两弹城是一次震撼心灵的旅程。那座红砖建筑群静卧于四川梓潼的群山间，却承载着一段改变国运的历史。</p><p class="ql-block">作为过来人，深知当年的不易。</p>