罗家与陈家的世纪情（04)

罗家融

4.1 年轻时的二舅

在家父与家母拜堂成亲的那个年月，我的外婆膝下已经养育了四个女儿和两个儿子，一大家子人挤在不算宽敞的陈家大院里，日子过得虽说平平淡淡，却也攒着满当当的烟火人气。我的大舅陈湘帆已在宁波的一家银楼学生意了，那场热热闹闹的喜宴过去才短短四年，外婆膝下的大儿子骤然离世，走的时候刚满二十岁。正是青春壮年，满怀着对生活的期许，谁料一场肺结核病拖垮了他。那时穷乡僻壤，缺医少药，穷苦人家拿不出余钱抓药。他一开始咳嗽硬扛着照旧干活，等病情加重咳血时，早已病入膏肓。外婆磕头借粮换药，求遍山神土地，邻人也凑了偏方，终究没能留住他。

当时外婆的第二个儿子，也就是我的二舅陈锦帆，才刚刚十岁大。因为家母是家中的大女儿，自从二舅落地，穿衣喂饭、识字梳头，大大小小的事几乎都是我母亲一手拉扯照料的，长姐如母的日子过了快十年，二人之间的情分早就比寻常同胞兄弟姊妹更深一层。这种年长兄姐帮着父母拉扯年幼弟妹的事，在那个子女众多的年代其实十分普遍，哪家哪户不是这样你帮我衬着把孩子养大，可情分深浅却不是“普遍”二字能磨掉的。旁人看着都是寻常事，落在当事人心上，那就是刻了印的恩情，是拆不开的牵挂。

Fig.01 姐弟仨1988年在人民公园的合影

Fig.02 二舅摄于1992年

Fig.03 二舅摄于2001年

Fig.04 2005年二舅在宁波老家留影

当母亲定下了出嫁的日子，消息传回老屋里，一家人都笑着张罗，只有才十岁的二舅，整个人都懵了。他那时候还不懂什么是“出嫁”，只知道大姐要搬到另一个村子去，以后不能天天放学回来就看见大姐，这个消息对他来说，简直就是劈头砸下来的晴天霹雳，小小的人根本接受不了。旁边站着劝的亲戚，看着这个哭到脱力的孩子，个个都忍不住红了眼眶，掏出帕子偷偷抹眼泪，这个拉起来那个劝，说“大姐只是出嫁，还会常回来看看你”，说“以后大姐给你带糖吃”，可谁劝都没用，哭到浑身发软，怎么拉都拉不起来,那股子掏心掏肺的舍不得。

时间拨转到1937年，这一年抗日战争全面爆发，神州大地到处都笼罩在战争的阴云里，而我们家也迎来了一件新事——我的双胞胎舅舅平安出世了。这时候，早出生十几年的二舅已经长到十六岁，长成了一个挺拔懂事的半大少年，瞧着家里人口越来越多，生活担子一天天加重，二舅主动提出要出门学手艺讨生活，没过多久就背了简单的铺盖卷，离开宁波庄桥汇头陈村的老家，去了百里外的黄岩城，进了当地一家热闹的金店里当学徒，跟着老板学打金器、看货色学生意。
那时候学徒日子过得苦，起早贪黑伺候师傅、打扫店堂，闲下来才能摸一摸学本事，二舅却咬着牙一直熬着，一晃就是好几年。可谁能想到，老家那边慢慢出了难处：外公一直常年在外跑经商做买卖，那几年世道乱，商路不太平，外公常常一出门就是基本不沾家，村里的老宅里，老的老、小的小，全是妇孺幼童，地里的重活、家里的大事都顶不起来，正缺一个能撑住门户的强劳力。
二舅得知了家里的难处，二话不说就辞了黄岩金店的营生，收拾好东西回了宁波庄桥汇头陈村。自打回村之后，二舅就再也没出过远门讨生活，因为他念过几年书，写得一手整齐的毛笔字，脑子也清楚算账麻利，之后十余年里，他就一直留在村里，帮着族里和乡亲们管账目、写文书，不管是族里的公产收支，还是乡亲们红白事的往来记账，找他帮忙从来没有出过差错，成了村里人人信赖的“大账房”。

Fig.05 1988年春节陈罗两家的合影

Fig.06 1988年春节陈家合影

一晃就到了1951年，我那两个双胞胎舅舅到上海去求学，闲下来的二舅也想着去上海闯一闯，既能离弟弟们近点，也能找点新营生做。没多久他就托在上海做工的同乡打听，进了一家小小的中药制药厂，从最底层的拣药工做起。一开始他只是帮着拣匀当归黄芪，分好药材的等级，慢慢的厂里见他识字又会算账，调去仓库管药材入库，后来又帮着车间核算成本，二舅肯学又肯钻，几十年下来，厂里从选药、炮制、磨粉、做丸到财务核算，大大小小没有他不懂的事，不管是新来的学徒问药性，还是老会计算不清陈年的成本账，找到二舅就没有解决不了的，慢慢的厂里上上下下都叫他“万宝全书”，说只要二舅在，就没有摆不平的事。

Fig.07 2001年在家母90寿诞上的合影

Fig.08 2001年在家母90寿诞上的合影

这一干又是二十八年，熬到七十年代末，厂里终于有了子女顶替接班的政策。二舅的儿子一直留在宁波，二舅想着给儿子挪出个铁饭碗位置——明明还差三年才到退休年纪，他想都没多想，转身就打了提前退休的报告。1979年秋天，他交回工作证，收好办公桌上那支用了十几年磨得发亮的旧算盘，又跟儿子换了户口，就这么安安稳稳回了宁波老家，把这碗铁饭碗踏踏实实给儿子让了出来。

4.2 安享晚年的二舅

从原单位办理完正式退休手续后，本来可以在家安享清闲时光的二舅，放不下自己大半辈子攒下的业务经验，索性接受了单位的返聘邀约，收拾好简单的行李就去了位于青浦的中药三厂供销科报到上岗。

供销科的工作少不了要对接上下游供货商、跑业务对接客户，供销科的工作少不了要对接上下游供货商、跑业务对接客户，二舅干了几十年相关工作，熟门熟路不说，还凭着扎实靠谱的性子攒下了好人缘，在岗位上一直干得稳当顺手，这一干就又是好些年。时间走到1997年，陪着二舅走过大半辈子的二舅妈病情加重。她不愿客死他乡，一心想要回到宁波汇头陈，二舅没办法，只好放弃了上海优质的医疗资源，辞掉了返聘的工作，收拾好全部家当离开青浦，赶回老家陪着二舅妈。在老家，二舅靠着细致入微的照料，陪着二舅妈安安稳稳、无遗憾地走完了人生最后一段路。二舅妈走后，二舅便和女儿住在一起，在女儿的贴心照拂下，走完了自己人生的最后一程。

Fig.09 1992年家母亲80华诞上姑嫂四人留影

Fig.10 笔者一家2010年在二舅的80寿诞上与二舅的合影

Fig.11 郎舅2005年在宁波汇头陈37号故居内的留影

老人身体一直硬朗，心态也开阔，眼看着就要热热闹闹迎来九十大寿，谁料那年春天，突然染上了严重的肠道疾病，疼得寝食难安。儿女们不敢耽误，连忙把老人送到宁波当地鼎鼎有名、由香港人开办的李惠利医院就诊，一番检查后，医生说必须尽快动大手术，术后还得做造口，来帮助老人排泄。
手术做得很成功，可术后的护理却成了一桩需要打起十二分精神来应对的大事。造口护理容不得半分马虎，日常起居的方方面面都有严格的要求：一日三餐的食材得挑得细软好消化，每一样都得仔细清洗处理，不能沾一点生冷不洁的东西；老人穿的衣裤得选柔软透气的料子，更换的时候得格外小心，不能蹭到造口，动作慢得像伺候初生的婴儿；每天帮老人擦洗身体，既要擦得干净清爽，又得避开伤口，水温都得反复试好几遍；造口和周边皮肤的护理更是一天都不能断，该消毒的时候消毒，该换敷料的时候按时换，半分松懈都出不得。哪怕再小心，家人也总提着心，就怕老人着凉感冒，一旦咳嗽拉肚子，牵动伤口不说，还很容易造成造口感染，那可就是大麻烦了。

Fig.12 陈群的倩影

Fig.13 三姐妹2001年在家母90寿诞上的合影

这么多年繁琐细致的照料，陈群从来没有过半句怨言，而最让家里人、身边亲友都感动不已的，在二舅的后半辈子与女儿陈群住在一起的时光里，不管刮风下雨，不管家里有什么急事琐事，每天晚饭后，总有一件事是雷打不动的——那就是陈群要给父亲端上一盆温度刚好的热水，亲手给父亲洗热水脚。

水是提前晾好的，温度不高不低刚好合适，盆放在老人脚边，她蹲下身，先轻轻把老人的脚放进水里试温，确认合适了，才一点点慢慢揉搓，从脚趾到脚掌，再到脚踝，每个地方都揉得舒舒服服，泡够了时间再慢慢擦干，擦干净了才扶着老人躺好休息。

二十多年，七千多个日日夜夜，这件事从来没有中断过一天。都说久病床前无孝子，可陈群就是这样，用二十年雷打不动的坚持，把最朴素的孝心，揉进了每晚那盆温热的水里，暖了老人的晚年，也感动了身边每一个听说这件事的人。二舅最后在九十八岁那年，在陈群的陪伴下，摸着陈群刚端完水盆还带着潮气的手，安详地离开了世界。走的时候老人面色平和，身上干净清爽，连村里的老人们都叹，说这是老人修来的福，更是陈群用二十年孝心积的德。

知情的人都知道，这二十年的坚持，当然也离不开陈群爱人信丰一半的功劳。这些年陈群忙着照料二舅，家里家外的活计大半落在信丰身上，他从来没有半句怨言，反而常常变着花样给老人做软和的吃食，隔三差五给老人拆洗被褥，这份体贴和包容，早已经和陈群的孝心融在一起，成了老人晚年最踏实的依靠。

Fig.14 信丰2001年在家母90寿诞上的留影

4.3 姐弟情深 对我记忆最深的，在是那段压在全家人心头几乎喘不过气的灰暗日子里，二舅带来的那点暖光。当年父亲被无辜卷入冤案，突然被捕的消息像一道惊雷劈碎了原本安稳的家，母亲一下子垮了，天天以泪洗面，坐在门槛上望着门口发呆，整个人瘦得脱了形，家里连点烟火气都没了。
那之后整整二十多年，二舅几乎从来没有断过,不管是刮风下雨的寒冬，还是蚊虫叮咬的酷夏，他总保持着一到两个礼拜就来一趟的节奏，每次都揣着刚买的点心，进门先放下东西，就坐在母亲对面陪着她说话。他不说那些空泛的大道理，只是慢慢听母亲翻来覆去讲我父亲从前的小事，讲这些年受的委屈，讲攒了一肚子的无处说的苦，偶尔插几句话安慰她，说“公道一定会来，大姐你得撑着，这个家不能倒，孩子还等着咱们呢”，慢慢开解开导她往前看。
两个人常常就这么坐着聊，从吃过晚饭天刚擦黑，一直聊到整条弄堂里的灯都一盏盏灭了，窗外黑得伸手不见五指，才惊觉时间走得太快。这时候末班车早就收班了，二舅有时候就摸黑走四五里路回自己宿舍，从来没跟我们抱怨过一句。
那二十多年漫长得像看不到头的夜，若不是二舅这一趟趟的跑、一句句的劝，我真不知道母亲能不能撑到父亲平反的那一天，也不知道我们这个家，会不会早就散了。

Fig.15 姐弟一辈子情深似海（摄于1988年）

2006年家母已经病危，好几次呼吸都弱得摸不到脉搏，又一次次被医生从鬼门关抢救回来。我们几个轮流守在病床边，眼睛都不敢多闭，就怕一睁眼，就再也听不到她的呼吸声。

那天轮到我和我大姐守夜，后半夜我趴在床边打了个盹，忽然被大姐轻轻推醒，我猛地抬头，就看见原本一直昏睡着的母亲，居然慢慢睁开了眼睛。她的眼神已经散了，看不清东西，只有胸口微微起伏着，干枯的嘴唇轻轻动了动，像是攒了全身的力气，要说出什么话来。我凑过去听了半天，只听见细碎的气音，什么都辨不清楚，可守了母亲大半辈子的大姐，一下子就红了眼眶，她轻轻拍着母亲的手对妈说：“是锦帆，我们的舅舅。” 我妈好像是听懂什么，眼睛眨了一下又昏迷了过去。

那声音确实太轻太模糊了，若不是日日陪在母亲身边、最懂她心意的大姐，根本不可能听明白这两个弱得像风一样的字。可我们谁都没有觉得意外，谁都清楚母亲心里念着的是谁。
我们都记得，1991年母亲突发脑梗，抢救过来之后就再也说不出完整的话了，这十五年里，她大部分时候都只是靠着手势和眼神跟我们交流，连我们几个儿女的名字，都再也没能清晰说过一次。可到了临终前，攒着最后那一点快要耗尽的力气，她心心念念喊出来的，还是她那个小了她十岁的弟弟——我的舅舅锦帆啊。

母亲这辈子都疼这个小弟弟，从小带着他长大，后来舅舅成了家，遇着难处，母亲第一个站出来帮衬，哪怕自己日子过得紧巴巴，也从来没说过一个不字。哪怕自己病了这么多年，躺在床上不能动，心里那根牵挂的线，从来就没断过。

原来人走到生命最后，那些攒了一辈子的牵挂，早已经刻进了骨头里，融进了血里。哪怕失语了十五年，连儿女的名字都没能再说一次，最后那一口气，也要攒着力气，念出那个最放不下的名字。活了这一辈子，我们才真真切切懂了，什么叫做血浓于水，什么叫做刻进命里的姐弟情深。