风展红旗处 山水蕴三明

高山流水

半生扎根三明，半生情系故土。身为土生土长的三明人，我曾在三钢集团三化公司担任企业管理人员，多年投身企业管理与厂区治理、产业统筹与提质转型，亲历企业绿色蝶变的每一个关键历程。如今履职三明市粮食行业协会秘书长，穿行于城乡阡陌、山水街巷，回望这片工业热土，深耕民生粮食领域，我对这座城的体悟，远比外来访客更为立体、深沉。外人初识三明，大抵逃不开两种刻板印象：一是遍布全国街巷的沙县小吃烟火；二是地理课本上标注的福建钢铁工业基地硬核标签。
一食一工，一柔一刚，看似相悖的特质，常令远方来客心生费解。于我而言，从三化厂区的工艺优化、绿色管控，到乡野良田的稻浪飘香、市井烟火；从红旗漫卷的中央苏区热土，到层峦叠翠的绿水青山，这座城的矛盾与相融，皆是岁月沉淀下的风骨与温情。正如王维诗云“青山看不厌，流水趣何长”，半生履职故土，见证产业起落，我慢慢读懂：三明，以工业砺筋骨，以山水润情怀，以红色铸灵魂，以烟火暖人间。
半生行走故乡山河，以三化管理岗位的亲历与观察，有四桩见闻最令我感念动容，道尽三明独有的城市气度与深厚底蕴。 第一件，是我全程参与、亲眼见证的奇迹：一座依托钢铁、化工产业立城兴邦的工业新城，何以跳出“重工必伤山水”的固有宿命，守得满目青绿，跻身全国生态优良城市之列。
世人谈及重工业城市，脑海里总浮现高炉林立、烟尘弥漫、山色蒙尘的景象。三明，却打破了这一成见。作为原中央苏区核心区，这片“风展红旗如画”的红色热土，1958年，福建以三明钢铁厂、三明化工厂为核心布局重工业基地，工业建设催生城市发展，1960年正式设立三明市，真正印证“先有工业，后有城市”。在岗那些年，我亲眼目睹三钢、三化作为城市产业基石，撑起三明发展的脉络，夯实城市根基。按过往经验，钢铁与化工产业集聚之地，森林覆盖率能逾三成已属难得，可三明交出78.7%的答卷，水环境质量稳居全国前列。青山连绵，沙溪环流，四时草木芬芳，满目生机盎然。
尤溪县坐拥华东储量第一的铅锌矿，开山采矿便能快速收获经济效益。当地始终坚守生态底线，果断关停170余处无序开采点，不贪一时之利，不毁千秋山水。这份取舍格局，正是三明全域发展的鲜明底色。
我工作过的三钢集团三化公司，便是工业提质与生态共生最鲜活的样本。外人对化工企业的印象，多是异味扰人、粗放生产。而作为企业管理人员，我全程见证了数十年的蜕变之路。多年间，三钢体系累计投入数十亿元实施全域环保技改与绿色升级；我亲历三化公司严控排污、优化管线布局、迭代生产工艺，推进厂区绿化、废水废气闭环治理与节能降碳改造的全过程。如今的三钢集团三化厂区，管线规整，绿树环厂，花木四时繁盛，烟囱排出洁净烟气，生产低碳高效，实现能耗下降、污染减量、产值稳步攀升的良性循环，也助力整片工业片区获评国家3A级工业旅游景区，让硬核工业风骨与温润生态山水相融共生。
伫立沙溪河畔，看白鹭掠水、碧水东流，清风穿林而过，满眼青绿，内心澄澈。我深知，三明的生态底色，并非单纯天赐，而是一代代工业管理者与建设者秉承苏区红色担当，在实业兴城的同时坚守生态底线，统筹发展与保护，护绿不止、久久为功。“绿水青山就是金山银山”，这一理念，落地在三钢三化的治理实践里，铺展在三明千里山河间，触手可及，真实可感。 第二桩感触，藏在三餐烟火之间：风靡九州的沙县小吃，在外是匆匆烟火，归乡是慢煮温情，盛名远播，本味自留家园。
身为粮食行业协会秘书长，深耕民生粮食领域数年，我更懂得沙县小吃中粮食本真的匠心与千年底蕴。如今沙县小吃走出闽山闽水，全国门店近十万家，年营业额超550亿元，海外门店遍布79个国家和地区，是享誉海内外的闽味金名片。
但只有扎根本土、遍尝乡味的三明人才知晓，外地门店标准化的“蒸饺、炖罐、拌面”套餐，并非沙县小吃的全貌与本真。在外，它是都市奔波者便捷果腹的简餐；在家，它是千年文脉沉淀而成的地道滋味，是刻在三明人骨子里的日常。
沙县小吃溯源东晋义熙年间，是中原面食技艺与闽越稻作文化交融的结晶，承载先民迁徙记忆，藏着闽地农耕与手工食作的绵长醇香。在沙县本地人的清晨，一碗筋道碱水面裹满醇厚花生酱，配上一碗清鲜扁肉，一稠一鲜，一浓一淡，便是最治愈的故乡晨味，岁岁不变。
外地沙县讲究一个“快”，适配都市奔忙的节奏；本土沙县恪守一个“慢”，守住手工的温度与烟火的从容。一碗烫嘴豆腐，要以骨汤文火久煨，让豆腐充分吸饱汤汁；永安粿条、明溪客秋包、泰宁碧玉卷，皆是手工细作、慢烹出味，不疾不徐，尽显温柔。“人间有味是清欢”，这座把便捷美味送往四海的小城，依旧守着自己的慢时光，烟火绵长，质朴动人，抚慰每一位归乡人。 第三桩动容，是百姓护根的赤诚坚守：万寿岩十八万年远古文脉，险毁于开山采石，终因乡民一念赤诚得以留存。
三明的厚重，不只在于钢铁化工的产业筋骨、青山绿水的灵秀，更在于跨越万年的人文根脉与代代相传的故土情怀。市区西北岩前镇的万寿岩，一座形似寿桃的孤峰，看上去平平无奇，却藏着华东地区年代最早的旧石器洞穴遗址，将福建古人类活动史推至18.5万年前。山中出土的卵石铺地遗迹、远古巨貘牙齿，都是闽地古老而珍贵的文明印记。
上世纪七十年代，三钢冶炼需要石灰岩作助熔原料，万寿岩优质石灰岩矿开启规模化开采，二十年爆破声不绝，这座蕴藏万年遗存的青山，险些夷为平地。彼时工业建设是城市刚需，采矿是实业兴城的重要支撑，深埋山体的文明瑰宝一度被忽略。幸有当地乡民心存敬畏，不忍家门口的万年遗迹就此湮灭。1999年，村民联名写下保护呼吁书，以朴素执念守护山河文脉。考古队在此起彼伏的爆破声中开展抢救发掘，历经多日探寻，终于在地下1.7米处，找到清晰完整的古人类生活遗迹，让尘封十八万年的文明重见天日。
2000年元旦，三钢毅然叫停爆破，主动另择矿点，以产业发展让步文脉传承，以工业担当守护城市根脉。如今万寿岩褪去采石喧嚣，成为集遗址保护、科普教育、生态文旅于一体的主题公园。远古石器静静陈列展柜，青山巍峨依旧，文脉生生不息。“寸土千秋藏古韵，凡人一念护文脉”，没有惊天壮举，仅凭乡民心底那一份“舍不得”，留住了三明珍贵的远古记忆，为这座工业新城添上厚重温润的人文底色。 第四桩感悟，是我履职多年体会最深的城市转型之道：三明的工业记忆，从未被时代抹去，而是融入烟火日常，赓续苏区红色奋斗初心。
很多工业城市转型，习惯于推倒旧厂房、抹去工业痕迹，或是简单翻新包装成网红打卡文创园，徒留观赏外壳，缺少生活温度。三明的选择，带着苏区儿女独有的务实底色，彰显本土工业企业的责任与格局。
三钢片区留存的两栋上世纪七十年代苏式红砖厂房，原为大修、电修车间，承载着三钢建厂的峥嵘岁月，也见证了三明三化配套崛起、工业集群成型的奋斗征程，镌刻第一代工业建设者扎根苏区、实业兴城的红色记忆。2019年，厂房随产能升级、产业迭代闲置，相关单位没有一拆了之，坚持“修旧如旧、存古纳新”，完整保留钢构梁柱、老旧设备与墙面岁月肌理，改造为1958工业记忆馆与安全教育体验馆，用光影展陈、数字互动再现当年钢化产业建设、攻坚生产的火热场景，让老一辈产业管理者、建设者的奋斗故事可触可感、代代相传。
昔日机器轰鸣的厂区，如今宾客络绎不绝，年接待游客超十万人次；周边闲置厂区改造而成的“爱在三钢里”体育文化公园，建有综合场馆、羽毛球馆与休闲场地，融合餐饮美食、运动健身、邻里社交，成为市民散步休闲、欢聚康养的寻常去处。
三明留存的工业记忆，从来不是锁在玻璃柜里的冰冷展品，也不是仅供拍照打卡的网红景点，而是真正走进百姓三餐四季、烟火日常的城市底蕴。当年三钢、三化建设者与管理者艰苦奋斗、实干担当、守正创新的红色精神，从未尘封远去，持续滋养这座城市，让老旧工业遗址焕发新生。 半生阅尽家乡山河，从三化管理岗位转赴粮食民生行业，留在心底的三明，从来不是单薄的钢铁化工城、小吃发源地。
是“风展红旗如画”的红色基因浸润热土、滋养初心；是78.7%的青绿山水环抱城池，滋养一城烟火；是沙溪河畔晚风习习，市民闲步漫步的悠然；是沙县拌面、永安粿条、明溪客秋包、泰宁碧玉卷的地道鲜香；是万寿岩万年遗址中静静安放的远古石器，沉淀一城厚重岁月。
世人总习惯用单一标签定义一座城，却不知三明最动人之处，恰恰藏在这些极致反差与温柔共生之间：以钢铁化工铸就城市筋骨，却坐拥满目青山、碧水长流；市井小吃风行天下，却坚守烟火本真、慢煮时光；凭工业实业兴城崛起，亦倾力守护万年文脉；传承苏区红色血脉，始终脚踏实地、实干前行。
这便是我的故乡三明，是我奋斗半生、深爱半生的土地。“青山不语藏风骨，钢韵长留伴客行”，红旗映翠岭，钢火润烟火，文脉绵延不息，坚韧而温柔，古朴且新生，岁岁安然，生生不息。