喻莉琼老师的“病”

国旗

　　喻莉琼老师的 “病”

作者：吕国旗

写于：2026年9月10日

圆圆白皙的脸上，常常泛着两朵温润的红霞，一口整齐亮洁的牙齿间，不时溢出爽朗明快的笑声……

这便是我记忆深处的喻莉琼老师。她是我的启蒙恩师，四十年前，因时代际遇，高中毕业回乡务农的我，在母亲的恳请与大队书记的关照下，成为本村一名民办教师。就这样，我与喻老师从师生，变成了并肩讲台的同事。

“铛 —— 铛铛！”“铛 —— 铛铛！”

清脆的上课铃划破校园的宁静。我怀揣忐忑与欣喜，捧着崭新课本，走进学前班教室。第一次站上讲台，我鼓足力气喊出一声：“上课！”

台下却是一片喧闹，孩子们东倒西歪、吵吵嚷嚷。我厉声喝道：“安静！” 可无人理会，告状声、哭闹声、要上厕所的呼喊声此起彼伏。

这哪里是课堂，分明是无人管束的放牛场！这一节课漫长得仿佛没有尽头。下课铃一响，我立刻奔向办公室，找到校长，恳请更换一位有经验的老师来带班，让我去教高年级。校长应允了，安排喻莉琼老师接手这个班，兼任班主任。

第二节上课铃响，我没课，便带着好奇来到教室外。刚走近，就听见喻老师温柔而坚定的声音：“小眼睛，望前面！” 孩子们齐声跟读：“小眼睛，望前面！”“小嘴巴，不说话！”“小嘴巴，不说话！”“抬头挺胸，手背后！”

我悄悄窗边望去，眼前景象让我惊叹：孩子们个个坐得端端正正，教室里鸦雀无声。

那一刻，我对喻老师的敬佩，油然而生。

暑假过后，新学年开启。一天喻老师上课，办公室里老师们闲聊，有人轻声问：“喻老师暑假是不是又病了？怎么一开学就全好了？”

一位年长的女老师笑着道出缘由：“喻老师有个‘怪病’，你们不知道吧？” 众人好奇追问，她笑着说：“是教书病。每到寒暑假，她总要大病一场；可一开学，一进教室，一站上讲台，这病就不治而愈了。你们说，怪不怪？”

办公室里一片笑声，我也跟着笑，可那时年轻，无法理解这份 “怪病”，只觉得不可思议，甚至在心里暗忖，这未免太 “痴” 了吧？

四十余年光阴流转，如今我已退休，又被返聘继续执教高中语文，在讲台发挥余热。直到此刻，我才真正读懂，喻老师那所谓的 “病”，究竟是什么 —— 那是对学生发自心底的热爱，是对教育事业至死不渝的情怀。

学生，是她生命的源泉；讲台，是她力量的根基；校园，是她一生的精神归宿。如同鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，她离不开孩子，离不开这片洒满青春与热爱的土地。

岁月匆匆，离开古台小学后，我再也没有见过喻莉琼老师。

后来听闻，喻老师几十年风雨执教，兢兢业业，深得乡亲与学子爱戴，赶上好政策转为正式教师，光荣退休。而乡村学校，也随时代变迁日渐凋零。农村孩子随父母进城求学，村小生源锐减，一所所学校相继停办。沈铺街乡最终只留下一所沈铺小学，古台小学，是最后一所关闭的村小。

曾经书声琅琅、歌声悠扬的校园，出现了一群群摇头晃脑的猪仔，成了养殖农户的基地，那猪仔的嘶鸣声，取代了孩童的欢歌。

有一天，一个身影久久伫立在学校旧址门外，凝望着空荡荡的教学楼，直到暮色四合，才抹着眼泪，一步一回头地离开。

路人认出，那是喻莉琼老师。

回到城里家中，喻老师便一病不起，高烧不退，昏迷不醒。医院抢救多日，终究无力回天。医护人员说，她弥留之际，仍断断续续、气若游丝地念叨着：“古 — 台 — 学……”，然后她面带微笑地合上了眼。

啊，古台学校是她念了一辈子，爱了一辈子，牵挂了一辈子的地方啊！

校舍易改，风物变迁，喧嚣读书声早已远去，世间也许再无古台小学，可一位乡村教师纯粹赤诚的教育初心，跨越漫长岁月依旧熠熠生辉。那久久伫立在校门口外含泪凝望的身影，连同弥留之际念念不忘的“古台小学”，永远镌刻在这片乡土之上。