我们找到了“北”

景熟熟

　　入秋后，九月的第一天，我与夫人及战友刘震、郑碧莲夫妇，一行四人向着祖国的最北端黑龙江漠河出发了。此行不为别的，就是为了能找到“北”。站在祖国的最北端，了却我们年轻时的一段情结。弄明白中国人为什么一生向往“北”？对“北”情有独钟？

回首我们一生的岁月，工作犯难了，头脑发懵，找不到头绪时，好友、同事、领导就会提醒说，细心点，别找不着“北”了；工作出成绩了，得意忘形时，他们又会提醒说，注意点，别忘乎所以‌ ，找不到“北”了。就这样，时空穿梭，每个中国人与“北”都结下了永恒的缘。

‌ 就连我们祖国最先进的导航系统都不忘冠之“北斗”二字。可见“北”对中国人何等神圣，它不仅仅是个地理座标位置，更有着很深的政治、文化意义。一个人在生活中，找不到“北”就意味着迷失了方向，失去了奋斗的目标，丢掉了人生的希望。

（战友郑碧莲左一、夫人左二、作者左三、战友刘震左四在漠河古莲机场合影，开启了我们的寻“北”之旅。）

啊！北极星

　　千里迢迢，我们跨越了千山万水。我们来到了祖国最北的漠河县，这个小县城目前仅2万人口。在漠河北极星广场，望着这个北极星雕塑高高地矗立于广场，象征着北极的一颗星星。这儿天气凉爽，早晚还真有点冷，一扫南方的闷热。

（北极星，中国人心中神圣的星！）

　　我们由祖国的东南前哨来到了祖国的最北端，站在北极星广场，心中有一种神圣庄严的仪式感。面对幅员辽阔的祖国大地，我骄傲。

在漠河行走最大的感受就是终于找到了北。北极村、北红村这两个在中国版图最北方的小村庄，到处都是北的地标，最北的邮局，最北的人家，最北的哨所。这里到都是各种最北的石刻标识，这些标识会提醒你这是祖国的最北端，别忘了打卡拍照。

（中国最北的哨所北红村哨所，北纬53.3度。在这我们必须打卡留影。）

（中国最北的邮局打卡留影也是必须的）

　　感触最深的是边境线一个小村落，它叫北红村。从地理位置上看这是中国最北的小村庄，它与俄罗斯就是一江之隔。生活在这片黑土地上的一群人，有人说，他们长的像俄罗斯人，这显然是夸张了，几百年过去了，通过几代人的进化，根本就看不出俄罗斯人的模样，但他们还保持着俄罗斯人的生活习性，做大列巴、吃大列巴，喝烈酒，高兴了还会跳俄罗斯民族舞。他们都说着一口流利的东北话。让这里有着不一样的风土人情。

（我们来到了北红村，这是中国最北的村子，至今保持着农家风貌，篱笆墙、土房土坑，农家大院，炊烟袅袅。）

　　还有那个著名的北极村，已不是我们想像的小村庄了。虽然叫村子，可是实在圈得太大了，商业化程度也很高，文化活动、游乐项目也多，它已失去了往日农村的特色。为发展有特色的经济文化，这里把一切与北有关 的景与物都体现的淋漓尽致。

“北”的故事

　　在漠河市拥军街，有家小饭店招牌是：特色铁锅第一炖。店中女主人50开外，热情勤快，不难看出是个女强人。听说我们从福建来，想吃正宗的铁锅炖，便说那就来个铁锅炖大鹅吧，贴上焦黄的玉米饼子，保你们满意。我说：“可以！但我们年龄大了，吃不了多少，一只大鹅吃不了，就来半只吧，再来些其它特色菜”。女主人笑了笑：“好吧！”爽快地应声而去。

不一会，铁锅炖大鹅，加上粉条、白菜、蘑菇、土豆……麻溜地出锅了。

（铁锅炖大鹅，有土豆、粉条、白菜、豆腐味道鲜美极了，女主人把手伸进铁锅正忙着给我们贴玉米饼子）

北文化的产物

　　我们见女主人如此大方热情，便与她攀谈了起来。我问她，哈尔滨这地方，许多地名真奇怪，用汉文化还真不好理解……哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯、加格达奇、海拉尔……等等从字面上真不好理解什么意思。这是为什么？

她笑了说，这是北方多民族文化融合的产物。漠河这地方，有金矿、煤矿，当年沙俄、德国、日本人都在此盗采过。蒙族、满族也都霸占过，许多外民族特色的名字文化就这样流传至今了。我听她说得很有道理，惊讶地回道：“你对民族文化真有研究”。

女主人笑了说，我是一个满族人。我连忙抱拳道：“格格吉祥！给格格请安啦！女主人顿时被我逗乐了。

“格格”大方地同我们坐在一起聊。此时漠河大街上是黑的，入冬的小风吹着，像把刀子钻入门窗，让人感到一阵阵透心地寒。对我们这些刚从南方盛夏来的人，着实是一个下马威。情不自禁地要小饮上几杯御寒了。

“格格”的店经营惨淡，一晚上就我们一桌4人。我指着铁锅炖大鹅，贴玉米饼子对她说，我老家胶东也是这么做的，还有那锅里的粉条、白菜、土豆味道老好了。

我们喝着唠着。“格格”情绪激动地说，这都是你祖辈们寻“北”留下的吃文化……当年闯关东，山东老乡留下的铁锅炖手艺；大兴安岭鄂伦春族老猎户留下了烤肉、蘑菇炖肉的手艺；黑龙江畔赫哲人留下了烧鱼、烤鱼的手艺；合上咱们满人留下的名菜，满满的中华民族文化结晶。

（我们的身后，黑龙江又称界江。它与俄罗斯一江相隔，千百年来，江水缓缓向东流淌，向每一位来者诉说着往日的故事。）

　　面对“格格”一口气说的吃文化。我感觉最能代表漠河烟火气的，还是那些从黑龙江和大兴安岭里飘出来的味道。铁锅炖，用大铁锅炖上当地的鱼和肉，锅边贴上一圈金黄的玉米饼子。黑龙江冷水魚品种很多，有三花五罗十八子，还有酱焖狗魚。这些都是赫哲人渔猎的吃法。红柳烤肉非常香，用红柳枝穿上腌制好的肉把，在炭火上烤制，红柳枝上的特殊香气渗进肉里，咬一口满口香。还有野生蓝莓粘豆包，野菜蘸酱。这些都是鄂伦春族人，大兴安岭老猎户的吃法。每一口都是漠河人、北极村、北红村人的馈赠，都是民族舌尖文化的传承。

北就是力量

　　如果有人问，一碗铁锅炖魚，一串红柳烤肉，为什么能成为一座城市的味道？很简单，因为它货真价实，它用的料实在，味道醇厚。正适合在零下几十度寒夜里，温暖赶路人。你别以为铁锅炖只是一锅菜，其实它的背后站着百年前淘金、挖煤、伐木的记忆和整个大兴安岭林海雪原的烟火气。如果没有那些在极寒之地讨生活的祖辈，就没有从江边到铁锅这一口口的滚烫。可见我们今天吃的不是一顿饭，不是简单的魚和肉而是祖国北极生存的文化历史，文化力量。

（1987年5.6火灾，大兴安岭在熊熊烈火中烧了整整28天。漠河大面积森林被烈火无情吞噬。然而，野火烧不尽，春风吹又生。今天的漠河出现了喜人的景象，成片成片的白桦林拔地而起，生机勃勃，春意盎然。）

心中有北，何惧艰难

　　我问“格格”，生意光景好吗？她说生意不好做，不怎么好。在漠河就靠寻北的人旅游打卡赚点钱，一年的热闹期也就那么两三个月。过了十月以后，看雪景的人也会有，但不多，没有这么热闹了，赚钱更难了。

目前她生活十分艰难，整个店就她一人在操持。很不幸地是，她的男人半年前车祸走了，两儿子耐不住漠河的寂寞到南方打工去了。她一点也不埋怨，她认为儿子上南方打工是对的。在南方一年能打十二个月的工，在咱们这只能打两三个月的工，南方每天的工钱是这里的一倍多，你说不该去吗？经她这么一说，我才明白，整个漠河市为什么现有人口才两万来人，原来年轻人都外出打工了。但格格说，她哪都不去，她是个要强的女汉子，再难也决心一人把店开下去。我们只能再次祝福她：“格格吉祥！如意！”

临别时，她要求我们在大众点评上给她的第一铁锅炖小店评优加分。希望有更多的游客能光顾她的铁锅炖。虽说我们都不善于这方面的操作，但还是拿出手机，按她说的步骤方法，她说怎么整我们就怎么整。我们也只能这么帮帮“格格”了。

北就是志向

　　人生不能找不到“北”。在快节奏的现代生活中，许多人面临着信息过载和价值多元的冲击，常常感到无所适从。然而，真正的方向，从来不在外界，而在内心。

古人云：“志不立，天下无可成之事。”我们认为这个“志”，便是人生的“北”。如果一个人没有明确的目标和价值观，即便拥有最先进的导航工具，也会在人生的旷野中原地打转。相反，若心中有坚定的信念，即便身处风暴中心，也能如指南针般始终指向北方。

历史上，许多名人都曾在困境中“找不到北”，但他们最终都靠内心的定力走出了迷局。

因此，当我们感到“找不到北”时，不妨停下脚步，审视自己的初心。不要急于寻找外部的答案，而要向内求索。只要心怀理想，脚踏实地，每一步都是向北的迈进。

北就是信念

　　在纷繁复杂的世界中，只要你守住内心的坚定与信念，你就找到了“北”。

陈毅元帅在赣南三年游击战争最艰难时，拄着拐棍，拖着受伤的腿，饥寒交迫。深夜里，他辽望苍穹，繁星满目。坚定信念，不忘初心。写下了不朽的经典诗句：“众星何灿烂，北斗在延安”。

长征途中，红军爬雪山过草地，在最艰难时高唱：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”。就产生了无穷的力量。这都是说“北”是人生的方向，是人生的信念。

今天，我们一行的寻北之旅，跨越千山万水，终抵祖国最北端。站在黑龙江边，望着缓缓东去的黑龙江水，心有万千感慨。这一路奔赴，便有了意义。

虽说我们都已进入花甲之年，古稀之年。老骥伏枥，我们仍有信心从容向前。

（漠河祖国的最北端，素有“金鸡之冠”、“天鹅之首”之说。形象地说出了：它是中国的版图鸡冠之顶，是黑龙江的版图天鹅之首。）

（祝福俩位老战友：我们到了北。愿今后风雨征途，清醒知去向。前路漫漫，咱们从容向前！！！）

景熟熟

2026年9月16日于家中