<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图片来源：自制</p> <p class="ql-block">溪水漫过我脚背的时候</p><p class="ql-block">我大概七八岁</p><p class="ql-block">我妈蹲在石阶上洗菜</p><p class="ql-block">菜叶子一片一片漂下去</p><p class="ql-block">我悄悄捡了一片</p><p class="ql-block">夹在课本里</p> <p class="ql-block">后来课本丢了</p><p class="ql-block">叶子也没了</p><p class="ql-block">但我记得那片叶子</p><p class="ql-block">是空心菜，杆子绿，叶子也绿</p><p class="ql-block">泡过水，软塌塌的</p><p class="ql-block">夹在数学书第三十七页</p><p class="ql-block">和三十八页之间</p><p class="ql-block">溪水从上游来</p><p class="ql-block">经过我家门口</p><p class="ql-block">经过我妈洗菜那块石头</p><p class="ql-block">经过我洗过脚的那段浅滩</p><p class="ql-block">经过桥墩底下那窝鱼</p><p class="ql-block">然后走了</p> <p class="ql-block">我妈说，别玩太久，水凉</p><p class="ql-block">我说知道了</p><p class="ql-block">她又说，你爸快回来了</p><p class="ql-block">我说知道了</p><p class="ql-block">她还是没走</p><p class="ql-block">就蹲在那里看着我</p><p class="ql-block">那天傍晚水面上有蜻蜓</p><p class="ql-block">我捉了一只，捏在手里</p><p class="ql-block">翅膀是透明的</p><p class="ql-block">后来放了</p><p class="ql-block">它沿着水面飞</p><p class="ql-block">一直飞到对岸去</p> <p class="ql-block">再后来我长大了</p><p class="ql-block">溪还在</p><p class="ql-block">我妈不在了</p><p class="ql-block">我爸也不在了</p><p class="ql-block">我回去的时候</p><p class="ql-block">蹲在石阶上洗了把手</p><p class="ql-block">水还是凉的</p> <p class="ql-block">我蹲了一会儿</p><p class="ql-block">站起来走了</p><p class="ql-block">我妈以前蹲的那块石头上</p><p class="ql-block">长了一层青苔</p><p class="ql-block">滑溜溜的</p><p class="ql-block">跟我小时候摸到的一样</p>