食堂，往事的回忆

陶家汇 （47829902）

　　走在市区街道上，看到了挂有“幸福食堂”招牌的餐饮店，是优惠供应老人的。食堂，这曾经熟悉的名称，如一只瓷碗，轻轻一碰，便发出了往事的回声。

食堂，还在我读小学二年级的时候就知道了。因为生活的缘故，五十年代末我曾到新塍近郊的生产队住过一段日子，那时正是国家一脚跨进了快速前进的年代。记忆中的生产队，是沿一条废弃的公路往镇南走去，感觉很远，但后来知道，其实离镇才不过三里路。那地方叫竹园兜，其中的万家埭村，便是我记忆中有公共食堂的地方。

那时的公共食堂，可不是优惠供应，而是吃饭不用钱。我虽然不懂免费供应意味着什么，只记得那时的村民，个个兴奋异常，原本该有的忧虑，仿佛都化成了对明天的期盼。尤其是像我那样的孩子，本就是无忧无虑，如今可以放开吃，生活感觉如同用蜜糖水泡那样的甜。

当年的新塍镇，日子大多比较清苦，想吃饱吃好，往往要等到过节。过节是孩子是最开心的时候，只是吃还得有吃的规矩：小孩想上餐桌，得慢慢来，不能急，这与今天的孩子不一样。

　　但到了万家埭的食堂，可就没那么多规矩了，抢先围着这食堂锅台转的往往是我们这群孩子。当父辈还在田间辛勤劳作，孩子们早已似懂非懂听队长说过丰收放了卫星，也看见大食堂里宰羊、洗菜，那热闹劲儿，比过节还过节。果然，还未到收工，那诱人的香味便从食堂里飘散了开来。那时在食堂做事的人都很和善，这让我们这群孩子胆子大了不少。可不知谁小声说了句“队长来了”，孩子登时一哄而散，叽里呱啦的声响戛然而止。食堂的香味虽依然，喧闹声却没了，静静地等着收工回来的社员。

食堂开饭的时间终于到了，一片喜气洋洋，这免费吃喝的农村景象，让我觉得比城里好。那时我想，要是有像我这样家中无暇顾及的孩子，到农村来，吃饭问题不就解决了？记得那时从城里去农村的人确有不少，比如记忆中镇南附近就有块像是生产糙纸的场地，人们整天忙忙碌碌，其中也有戴眼镜的，像是从城里来的，他们是不是奔着有大食堂而来？一个小孩子是不可能知道的。

当然农村也有比城里差一点的地方，比如学校。那时竹园兜大队已有一个学校，好像只有姓周的一个女老师在上课，与我原来就读的新塍汲水小学是没法比了，这让我上学开始变得散漫起来，还常常与其他缺课孩子们一起，玩得真是“不亦乐乎”。不过老师倒也没有过多的批评，让我觉得来这里读书真是没什么压力。

吃饭不愁，读书轻松，可惜这样的好日子没过多久，便让生产队仓库里的粮食迅速见了底，吃饭不要钱的公共食堂是没法办下去了。

       当家里知道我整天在外贪玩游荡而没上学，自然不放心，便又迅速接回了城里，并去了嘉兴北京路小学继续学习。好在那时学校要求不严，也没学区户口的要求，即使像我学业荒废了这么久，也只简单测试了一下便算通过了。如今想来，也算是我儿时一个幸运的事。

       读书这事解决了，至于生活，城里同样有公共食堂，习惯上称居民食堂。

       居民食堂不免费，需凭票供应。购买时要有粮票、油票、钞票，这么多票证，这饭菜票的重要性是不用多说的。回想当年的居民食堂，是建在嘉兴杨家廊下和清河埭一带，称“杨清食堂”，而我就居住在食堂旁边的糕作弄内，吃饭十分方便，家里自然放心。

       记忆中的居民食堂，规模还不小，像是利用了从前大户人家的房子。有时遇到上级检查或有重大节日，食堂往往打扫得干干净净，院子四周还插满了彩旗。这飘扬着的旗帜，“刷刷”作响的风声，那情景似乎还留在我并不遥远的记忆中。

       对饭菜票的重视，也是今天的人很难想象的。有的家里人口多，便派一人去食堂排队打饭，分别按人按份盛放，不会混淆。这看似公平，但亲情是多了还是少了？真的很难说清楚。

       粮食的紧张状况也影响到校园。1960年我还在读五年级，这正是长身体的时候，有时人在上课，心里却想着吃的事。虽然校园门口的北京路上有不少吃的东西，但不用粮票又能吃饱肚子的，都称上了高级饼。其实今天看起来无非是用纯粮做而不是代食品罢了，但一说“高级”，价格就不必说了，绝不是小学生能买得起的。在学校里，我平时并不羡慕哪个同学的学习有多好，而是羡慕那些家里有人在食堂做事的同学，感觉要是能像他们那样该有多幸福啊！

       后来，需吃在食堂的要求倒也逐渐宽松起来，居民自己在家同样可生火煮饭，也没人去批评教育。学校也十分重视学生吃饭的事，记得有次学生大会上，教导主任丁老师还向大家详细讲解了如何煮饭才能提高出饭率，以保证学生吃饱。学校还在操场边上的角落里搭起棚养起了羊，劳动课内容自然是割草了。同时，为支援农业生产，争取多打粮食，学校还组织劳动课开展积肥活动。说是积肥，其实也挺简单，什么杂草、垃圾都行，如同大搞了一次爱国卫生运动，一举两得。

       随着新政策的出台，粮食紧张的状况慢慢有了改善。

       又过了五年，我读完了初中，重新去了农村生产队。但这一次不是生活的缘故，而是跟随上山下乡运动插队落户到了近郊的“陶家汇”村，去建设社会主义新农村了。

       1965年的农村已没有了公共食堂，但办食堂的意愿似乎还留在上辈人的心中。我刚毕业时与二十多位同学一起被分配下乡，上面按男女分别搭建由几个人生活在一起的“下放户”家庭。每户自己煮饭、自己供应，这岂不像一个个农村小食堂了？我想，当年组织者一定是想培养我们成为像他们那样大公无私的一代新人，才会想出了这个办法。可事实上，这样的“下放户”不久便产生出了矛盾。比如谁多吃少吃、谁家务多做少做、谁家供应“食堂”的东西多了、少了……这又回到了家长里短的生活琐事中，哪还有宏大目标？当年组织、动员，还有我的老师究竟是如何想的，至今我也没想明白。

       后来，这些“下放户”的小食堂也逐渐淡出了，“知青”又独自过起了日子，迎来漫长的日日夜夜……

       等再次看到食堂的招牌，已是过了半个多世纪后的今天，但已不是大食堂、小食堂，而是给老人的一份福利了。这食堂的前后变化，竟让“知青”这代人全遇上了！

       其实人这记忆啊，也是个奇怪的事。有时真希望能像一把筛子，把曾经那些不愉快往事全都过滤掉，而把美好的经历一点不漏地留了下来，这会让人天天开心，多好！有人确也能做到，一说起曾经的往事，谈笑风生，感觉全是美丽的青春，是激情燃烧的岁月……但我总觉得，让记忆过滤其实就是遗忘。就说这食堂吧，从“公共”到“居民”，再到“幸福”，人们对吃饱、吃好，以及对公平的渴望，始终没有变，但得慢慢来，不能急。

       对往事记忆中的事，有些是多数人身上发生的事，有些只发生在少数人身上。记忆，既留有昨日的美好，也留有往日的艰难，一筛选，味道就变了！