捡拾岁月陈年往事系列之三十二《从出生到青春年华》

心素如简

【原创】写在六十五岁生日前夕（之一） 七个月的我在呼兰城 举家搬迁康金井镇时留影纪念 提前两个多月，来见这个世界 1961年9月23日，农历八月十四，半夜十一点多。在呼兰县妇幼保健站的产房里，我来了。 那是个什么年月？国家刚建国十几年，一穷二白，正赶上三年自然灾害最深的年份，家家锅里见不到几粒米，饿肚子是常态。而我，偏偏又是个不按常理出牌的孩子——七个月零几天，提前了两个多月，急匆匆地从妈妈身体的"宫殿"里爬了出来。 生下来三斤多，又瘦又小，像只没长开的小猫，基本上是个"不能成活"的孩子。接生大夫摇摇头，劝母亲："扔了吧，养不活。"母亲没扔。那是她身上掉下来的肉，她舍不得。 我后来常常想，是不是我在妈妈肚子里就心疼她带我的辛苦和遭罪，不忍心再让她多受一天罪，于是早早爬出来，给妈妈卸下那沉重的生命包袱。又或许是，我急着要看八月十五中秋的月亮——怎么圆的，怎么亮的，想看看月宫里嫦娥什么样，玉兔什么样。 一九八0年七月七日 参加高考时的准考证 一九八二年在省警校 毕业前夕留念 九口人的家 把活命的机会给了我 那时候，我家里实际住着十口、甚至十一口人。姥姥在，爸爸妈妈在，上面两个姐姐一个哥哥，加上我，这是七口。还有两个没成家的小舅，大表姐——他们都是缺爹少娘的孩子，都在我家长大。我父母把他们一个个拉扯起来，一口饭一口水地养。 你想想那个画面：饥荒年代，十来张嘴等着吃饭，粮食不够分，大人勒紧裤腰带，孩子饿得直哭。可就是这样的光景，全家人把温暖和爱都给了我这个早产儿，把最精华的小米汤、最金贵的白糖水、后来好不容易买到的冻奶坨子，都留给了我。 母亲没有母乳。我喝的第一口奶是小米汤，第一口甜是白糖水。稍大一点能喝小米稀饭了，家里就买冻奶坨子——牛奶户冬天把牛奶冻成块，三斤五斤地卖，买回来砸碎了熬给我喝。没有保温箱，姥姥用棉花给我缝了个篓子当保温床；没有暖气，家人就把我揣在怀里、放在裤兜子里暖着。 后来看到我七个月大时的照片，又白又胖。我盯着那张照片看了很久，心里翻涌着说不清的感激——感激家人给我的温暖、关怀、呵护，感激他们在我身上倾注的心血。在那样一个十来口人挨饿的家庭里，我这个本不该活下来的早产儿，硬是被一口一口喂活了，喂大了，喂得白白胖胖。 这份恩情，我记一辈子。 一九八二年在省警校 毕业证件照 一九八一年国庆节 在大庆龙凤公园留念 　　从县委大院旁到康金井镇 我的父母都是建国前的革命老干部。母亲从事妇女工作，父亲当过老许堡区区委书记，后来参加了抗美援朝，扛过枪、跨过江，见过生死。 我出生在呼兰县城，1962年，全家被下放到呼兰县康金井镇。母亲在康金木器厂当主任，父亲在康金公社当农技站站长。 从县城到乡镇，日子更紧了。但父母那一代人的脊梁骨是硬的——再难，家不能散，孩子不能饿着，老人不能不管。他们把姥姥接在身边尽孝，把两个弟弟和外甥女拉扯成人，把六个子女一个一个养大。那得是多厚的肩膀，扛着这么一大家子走过那段最苦的日子。 正是因为有这样的家庭环境——父母以德立家，尊老爱幼，宁可自己吃苦也不亏待老人和孩子——我们兄弟姊妹六人，就在这样的熏陶下长大。我们互相包容、互相关心、互相爱护，很团结，很知道照顾彼此。那种兄弟姊妹之情，是苦日子里熬出来的，比蜜甜，比铁硬。 一九八一年国庆节 在大庆龙凤公园留念 十四岁时参加 呼兰三中篮球队留念 运动，从十四岁开始 翻出老照片，有一张特别珍贵——一个穿着运动服、戴着滑冰帽的小女孩，笑得眼睛弯弯的。那是我14岁时参加呼兰三中篮球队的照片。 从那时起，我就爱上了运动。篮球、滑冰、特别是跨栏和跳高是我的强项。凡是与体育有关的项目我都喜欢，做起来特来劲。这个习惯一直保持到现在，几十年没断过。运动健身、养生，成了我人生中最长情的一件事。 一九八一年暑假在五大连池留念 一九八一年初冬 在哈尔滨清滨公园留影 　　我想，这大概也是从小的经历教给我的——身体是活下来的本钱，是家人拿命换来的本钱。我得好好活着，活得健康，活得结实，才对得起当年那个揣在怀里暖着我的家。 我的生命年轮已环绕六十五环，从几个月大的幼儿影像到二十岁时的青春年华，几十年的留存，虽然照片泛黄，有的还有了褶皱，图片也大多模糊不清。但每一张相片都是我记忆中的珍宝，是我生命中的光，是我在成长中一瞬间的纪念！ 一九八一年暑假 在五大连池爬山时留影