【五日创作主题·43期】 未寄出的信（散文）

布衣梦儿

文/布衣梦儿 图/夲圈提供

美篇号/3717746

木质桌板被年月浸成了暖棕，我指尖触到那枚泛黄的信封时，木纹里还留着多年前晒过的午后阳光的余温。封面上印着的“谢谢你来过”，像一句轻得落不下的道别，我摩挲着纸边磨出的毛茬，忽然就跌回了那年蝉鸣漫过巷口的盛夏。



我还能清晰想起你伏在桌前的模样，毛笔的锋尖沾着墨，在宣纸上一笔一划落下“见字如晤，展信舒颜”，风从窗缝钻进来，撩得你鬓边的碎发晃了晃，案头印着桃花的信封角，也跟着轻轻掀动。你说往后要把没说尽的话都写在信里，等攒够了一抽屉，就挨个递到我手上，我当时笑着应你，指尖蹭过那方朱砂印泥，连空气里都飘着软乎乎的期待。



后来红色的邮戳印了一轮又一轮，我们却到底没等到把信递出去的那天。站台的汽笛拉得很长，你背着包挥着手，身影慢慢消失在人潮里，此后山高水远，连风捎来的消息都变得寥寥。我总在深夜把摊开的信纸铺在灯下，写了又改，改了又划，那些堵在喉咙口的惦念，那些没来得及说出口的牵挂，全都落在了笺纸上，末了却总是捏着信封角，迟迟不肯填上地址。

日子像从指缝间淌走的水，一晃就过去了好多年。巷口卖冰粉的小摊早就挪了地方，老院墙外的枇杷树也砍了重栽，连当年我们常坐的石阶，都被新铺的路面盖得严严实实。很多当时觉得天大的事，都跟着风散了，唯独抽屉里这一叠叠没寄出去的信，安安稳稳躺在旧木抽屉里，每一封封面上都写着三个字: 想念你。



暖黄的灯光落在泛黄的信笺上，旁边那本旧书的封皮已经磨出了软边，我指尖拂过纸页上的字迹，终于没再把信封塞进邮筒。那些没说尽的话，那些没赴完的约，那些隔着年月的惦念，我都好好封进了笺纸里，藏进了时光的褶皱里。就算我们再也没能见面，你留在我生命里的温度，也会一直暖着往后每一个有风的傍晚。