思念（一）——吟罢泪目问长天

禾苗新

　　古诗里令人泪目的就是那写思念的语句了！伤情处，读者犹动容。可想而知，笔者那一刻的万千思绪里，一定是柔肠百结、黯然神伤的。思物、思人、思亲，对象不同，情深各异。其中，最揪心裂肺的思念，莫过于生离死别，思亲悼亡。

　　思念有时候是很小的。

小到一粒红豆。王维说"红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思"，读起来轻飘飘的，像随手递过来一样东西。可你细想，一个人站在南国的春风里，满山红豆熟透了，他不去摘别的，偏偏弯腰拾起这一粒——那粒红豆在他掌心里，忽然就不只是一颗种子了。它替他说出了嘴笨时说不出的话。

　　陆凯人在江南，朋友远在陇头，隔着千山万水，他折了一枝梅花，托驿使捎去，只附了一句：“江南无所有，聊赠一枝春。”这话听着多淡啊，像随手写了张便条。可你品品那个“聊”字——不是没有别的东西可送，是千般万般的东西，都比不上这一枝带着露水的梅花能替他到场。他把整个江南的春天都折进了那根枝条里，寄给了一个可能再也见不到的人。

“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”骰子是骨做的，红豆嵌进去，从外面看不见，只有掷出去的那一刻，红点翻上来，像一颗心猛地翻了出来。把相思藏进了骨头里，你问我知道不知道？我知道，可我说不出，只好让你看这颗骰子——红豆入骨，就是我入骨的想念。

　　《西洲曲》里那个女子，“低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红”。她低着头，一颗一颗拨弄莲子，动作那么轻，那么慢，像怕弄疼了什么。莲子揣进袖子里，贴着手臂，走到哪里带到哪里。莲心是红的，她的心也是红的，可她谁也不说，只是低着头，一个人把这份心思揣在袖中，走过一季又一季。

物件本无情。是人的手摸过、泪浸过、心捂过，它才有了温度。古人不说“我想你”，他们把想念塞进一粒红豆、一枝梅花、一颗莲子里，让它替自己跋山涉水。物件到了，人没到，可那份心意，比人先到。

　　如果说思物是含蓄的，那思友就是滚烫的。

元稹写白居易被贬江州，自己正病得快要死了，忽然听到消息，“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。一个“惊”字，把人的心猛地揪起来——他连站都站不稳了，却硬是撑着坐了起来。不是为自己，是为那个远在九江的朋友。窗外暗风冷雨，他坐在病榻上，浑身发冷，心里比窗外更冷。白居易后来读到这句诗，说“此句他人尚不可闻，况仆心哉”，每读一遍都要落泪。朋友之间的情分，有时候比亲人还让人心疼，因为你知道他也在受苦，而你够不着。

　　杜甫想念李白，连着三夜做梦。“三夜频梦君，情亲见君意。”梦里李白来了，又匆匆走了，说“来一趟太难了”。杜甫醒来，满脑子都是担忧——“江湖多风波，舟楫恐失坠”，你坐船走那么远的路，可千万别出事啊。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，满京城的人都春风得意，唯独你一个人在风雨里漂泊。杜甫写李白，不是在写诗，是在替一个不在身边的人喊冤。

　　最让人心空的是白居易送别元稹后写的那句：“同心一人去，坐觉长安空。”知己走了，整座长安城都空了。不是城真的空了，街上还是车水马龙，坊间还是人声鼎沸，可他的世界里，那个能说话的人不在了，满城繁华忽然就没了意义。一个“空”字，比嚎啕大哭还让人难受。

朋友之间的思念，不像亲情那样有血缘兜底，不像爱情那样有誓言捆绑。它纯粹是两颗心自己选定了彼此，然后天各一方，各自扛着。没有谁规定你必须想他，可你就是想了，想到半夜睡不着，想到听见风声都觉得像他的脚步声。

　　终于说到最痛的那一层了。

苏轼写亡妻，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。十年了，他以为自己已经习惯了，不去刻意想，可忘不掉。“千里孤坟，无处话凄凉”——他有满腹的委屈想跟她说，可她的坟在千里之外，他连个说话的人都没有。最让人受不了的是梦里那一幕：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”她还在窗前梳头，像从前每一个平常的早晨。两个人面对面坐着，一句话也说不出来，只是流泪。醒来后呢？“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”——从此往后，每一个有月亮的夜晚，他都会想起那片短松冈，想起那座孤坟，想起梦里她梳头的样子。年年如此，没有尽头。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”见过大海的人，别处的水再也入不了眼；见过巫山云的人，别处的云再也算不上云。他不是在夸妻子有多好，他是在说——你走了以后，这个世界对我来说就再也不完整了。“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，走过花丛都懒得看一眼，一半是因为看破了红尘，一半是因为心里装着你，再也装不下别人。

　　陆游的痛是另一种。他和唐琬在沈园偶遇，两人已经各自成家，隔着人群对望，千言万语堵在喉咙里，一个字也说不出来。后来他写下“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”——春天还是那个春天，园子还是那个园子，可人已经瘦得不成样子了。那方手帕上，胭脂和泪痕混在一起，湿透了。一方旧帕子，照见的是两个人再也回不去的半生。

思亲之痛，痛在“回不去”。物件丢了可以再找，朋友远了可以写信，可亲人一旦走了，就永远走了。你站在原地，四季照常轮转，日子照常过，可心里有一个位置，永远空着，风一吹就疼。

　　古人写思念，从来不是在写“想”这个动作，而是在写“痛”这个结果。一粒红豆是痛，一枝梅花是痛，一场梦是痛，一方空城也是痛。他们把痛藏进物里、藏进风里、藏进月色里，然后假装云淡风轻地递给你——你接过来，才发现烫手。

吟罢泪目问长天。长天不语，可那些诗句替他们说了。说了一千年，到今天，我们读起来，眼眶还是热的。