金朝名医成无己的传奇故事

祁佬健康-蒋药师

金正隆元年春，临潢府的风比中原要硬得多，带着塞外草原的沙砾，刮在人脸上像小刀子。包子颙家的书房里，一个白发老者正把三指搭在病榻上那位老人的腕间，双目微阖。窗外有仆役在扫院子，笤帚划过碎石地面的声响，一下一下，不急不缓。

“章门穴压痛明显。”老者收回手，对站在一旁的包子颙说，“令尊五脏有瘀血，日久未化。”

包子颙是临潢府的汉人通事，父亲病了一个多月，面色黧黑，眼目昏暗，食不下咽。金国权贵府上的大夫请了个遍，方子吃了一副又一副，人却一日比一日瘦下去。前日有人告诉他，城南住着一位从宋地掳来的老医官，年过九旬，还在给人看病，手到病除。他便备了薄礼去请。

老者从随身的布囊中取出纸笔，写下一方：当归、芍药、川芎、茯苓、白术、泽泻。写罢，又搁笔道：“先给令尊按揉章门，拇指压住，让他吸气，吐气时松开，反复十余次，再服药。”包子颙照做了。不到半日，父亲的面色竟缓了过来，眼睛也清亮了些，还喝下去半碗米粥。

那老者便是成无己。彼时临潢府里的人，多半只当他是个医术极好的老头，从南朝掳来的，姓成名无己，住在城南一处窄院里，独来独往。知道他底细的人不多——这个老人，曾是大宋太医院里首屈一指的医官，曾用四十年光阴，把一部《伤寒论》逐字逐句剖开来讲给天下人听。他是第一个这样做的人。

成无己出生在聊摄，那是鲁西一个叫成庄的地方。成家世代行医，祖父在北宋天圣四年开了“成颐堂”药铺。据传祖父曾治好过一位公主的顽疾，宋仁宗御赐了一副楹联：“成至人无己，颐正气有道。”后来孙子出生，家里便从对联中取了“无己”二字作名。

“至人无己”出自《庄子·逍遥游》。庄子的意思，是人修炼到最高境界，便不再执着于自身。成家三代行医，把这两个字当成祖训，大约也是把医道当成了修行。

成无己从小就在成颐堂里长大。祖父诊病，他在旁边看；祖父开方，他在旁边记。到弱冠之年，他已经能独立坐诊，方子开得又快又准。聊城古城区的人都知道成家小大夫的能耐，找他看病的人从成颐堂门口一直排出去，蜿蜒近一里地。他立了个规矩：无论贫富贵贱，一律排号，绝无捷径。有钱的不能加塞，没钱的照看不误。

后来他的名声传到了东京汴梁。朝廷把他召入太医院。太医院里都是各地征来的名医，每隔四年有一次诊病试药的大比，成无己技压群雄，被众御医推为领军。那大概是成无己一生中最安稳的一段日子。汴梁城的繁华，太医院的规矩，同僚之间的切磋，都让他觉得，行医这件事可以就这样一直做下去。

但他心里一直搁着一件事。

《伤寒论》是东汉张仲景所著，被称为“方书之祖”，可是成书八百年间，没有人给这部书做过全面注解。原文简古，后世医家读起来常常一头雾水。晋代王叔和整理过，唐代孙思邈引用过，但都只是片段。成无己在太医院翻遍了所有能找到的《伤寒论》抄本和刻本，越读越觉得，这部书里藏着的东西太多了，没人把它讲清楚。

大约在三十多岁时，他做了一个决定：要用《黄帝内经》《难经》的道理，把《伤寒论》从头到尾注解一遍。这个决定，他用了一生去兑现。

在太医院的那些年，他白天诊病，夜里注书。他注桂枝汤，说“辛甘发散为阳，桂枝汤辛甘之剂也”；注四逆汤，引《内经》“寒淫于内，治以甘热”，说甘草姜附相合为甘辛大热之剂，方可发散阴阳之气。他注小青龙汤，引《素问·脏气法时论》，说干姜细辛半夏之辛以行水气而润肾，芍药五味子之酸以收逆气而安肺。这些注文，今天读来仍然明白晓畅，但那是他从浩如烟海的经典中一条一条翻检、比对、印证出来的。

然而，时局没有给他太多安稳。

靖康二年，金兵攻破汴梁。宋室南渡，淮河以北尽入金人之手。聊摄成了金国的地盘。成无己年逾花甲，没有南逃，也没有留在汴梁。他回到了聊摄老家，继续注他的书。此时他已完成大半，但战乱之中，纸张贵如金，印书更无从谈起。他只能把注稿一卷一卷收好，藏在行囊里。

金皇统元年，宋金议和，淮水为界，江北之地正式割予金国。成无己已近八旬。就在这一年或稍后，金人把他掳到了临潢。

金国没有中医。权贵生病，只能靠萨满和巫祝。他们需要一位真正的大夫。成无己的医术在汴梁太医院里积攒的名声，在这个时候成了他的枷锁。金人把他带走，安置在上京临潢府，为权贵及其眷属看病。

他随身带着三样东西：一部《注解伤寒论》的手稿，一部《伤寒明理论》的手稿，还有那副御赐楹联的拓本——“成至人无己，颐正气有道”。

临潢的冬天漫长而寒冷。成无己住在城南一间小院里，独身一人，没有家眷。他的家眷都在中原，隔着一道淮水，一道国界，音讯难通。他每天出门诊病，回来便坐在灯下继续修改书稿。金人给他配了仆役，他不习惯，多数时候自己做饭、自己洗衣。年过九旬的人，步履却还稳健，眼神清亮，像是身体里有一团火撑着。

那团火是什么，大约只有他自己知道。

金正隆元年，一个叫王鼎的人从宋地来到临潢，看望他的弟弟。王鼎是个书商，住在包子颙家的书房里，一住就是百余天。在这百余天里，他目睹了成无己给各种人看病。包子颙的父亲是其中一个，更多的时候，是金国的达官贵人。王鼎后来在《注解伤寒论后序》中写道：“仆尝缘访求舍弟，亲见其治病，百无一失。”百无一失——一个书商说出来的话，大约比官修史书里的赞誉要可信得多。

王鼎和成无己很快熟络起来。一个是书商，一个是写书的人，天然有话说。某日，成无己把王鼎请到屋里，从一只旧木箱中取出一摞手稿，纸页已经泛黄，边角磨损，有些地方用不同颜色的墨改过，显然是反复修订了多年的。

“这是《注解伤寒论》，”成无己说，“我注了四十年。”

王鼎翻了翻，越翻越心惊。他对医书懂得不多，但他做书商的，一眼就能看出这部书的分量。他抬头看成无己，老者的神情很平静，像是在说一件跟自己无关的事。

“让我带回宋地刊印吧。”王鼎说。

成无己摇头。

“我也想让此书在宋地出版。但书稿还需最后一遍校订，暂时不能给你。”

这是明面上的理由。还有一个理由，成无己说得更轻：“金国朝廷有令，未进呈不可外传。此书成于大宋之人之地，不可经进异朝。”

王鼎沉默了。他明白成无己的意思。金国规定，私人著作须先呈交朝廷，由金国刻板印刷。如果成无己把《注解伤寒论》呈上去，这部书就会以金国的名义刊行。成无己不愿意。他宁可让书稿烂在临潢的箱底，也不愿让一部大宋医者的心血变成异朝的官刻。

那之后不久，王鼎要南归了。成无己把改定后的书稿交给他，托人偷偷带回宋地。手稿能不能安全过境，成无己心里没有把握，但他还是这么做了。

送走王鼎后，成无己在临潢又住了一段时间。他的身体渐渐不如从前，出诊的次数少了，但偶尔还是有人来请。包子颙后来回忆，成无己最后一次到他家，是那年秋末，给一个金国贵族的幼子看惊风。成无己诊了脉，开了方，又嘱咐乳母几句，便起身告辞。包子颙送他到门口，见他走进暮色里，粗布麻衣的背影越来越小。

那是包子颙最后一次见到活着的成无己。

同年冬天，成无己在临潢的寓所中去世。无疾而终，像一盏灯燃尽了最后一滴油，火苗自己熄了。他活了九十三岁，一生经历北宋嘉祐、治平、熙宁、元丰、元祐、绍圣、元符、建中靖国、崇宁、大观、政和、宣和、靖康，以及金天会、天眷、皇统、天德、贞元、正隆，十六个年号，两个王朝。他亲眼看着汴梁的繁华化为灰烬，看着聊摄的家乡换了旗帜，看着自己在暮年被掳到塞外，却始终没有改变过一件事：把《伤寒论》讲明白。

他没能看到自己的书刊印出来。

成无己死后，《伤寒明理论》的手稿落到邢台一个人手里，金正隆五年刊行。《注解伤寒论》的手稿辗转到了王鼎手中。王鼎想刊印，但财力不够。此后十二年，王鼎一直把书稿带在身边，年岁渐长，他越来越觉得这件事不能再拖了。终于在友人资助下，金大定十二年，《注解伤寒论》刊行于世。王鼎在后序中特地注明：“此书乃前宋国医成无己注解。”

此时距成无己去世，已经过去了十六年。

后来有人统计，成无己是历史上第一个全面注解《伤寒论》的医家。《注解伤寒论》十卷，是现存最早的《伤寒论》全注本。《伤寒明理论》三卷，专论伤寒症状鉴别，从发热、潮热到战栗、烦躁，分门别类，条分缕析。《伤寒明理药方论》一卷，择《伤寒论》常用方二十首，析其君臣佐使，开方解之先河。三部书鼎足而立，后人合称“成氏伤寒三书”。

清代医家汪琥读完成无己的注本后说：“成无己注解《伤寒论》，犹王太仆之注《内经》，所难者惟创始耳。”创始之难，在于没有先例可循。成无己之前，八百年间没有人做过这件事。他做了，而且做成了。

聊城老家的人后来尊他为“国医亚圣”。亚圣者，仅次于医圣张仲景之谓也。这个称号是不是过誉，医学史家自有公论。但有一点是清楚的：没有成无己，张仲景的《伤寒论》在后世的流传会是另一番光景。他以经解论，以论证经，把《内经》《难经》的道理贯注到《伤寒论》的每一条条文、每一个方剂之中，使这部“方书之祖”从一部经验之书升华为一部理论之书。此后历代医家研究伤寒，无不从成注入手。

成无己去世后，临潢城南那座小院渐渐荒废了。没有人给他立碑，没有人替他修墓。他的骨殖散落在塞外的黄土里，和临潢府的沙砾混在一起。

但他的手稿活着。那些纸页上的字，一笔一画，从临潢到中原，从中原到江南，从宋到元，从元到明，从明到清，一直到今天。一个人把自己的名字刻在纸上，纸比石头活得久。

成家那副对联的上联是“成至人无己”。庄子的原话，完整的是：“至人无己，神人无功，圣人无名。”成无己的名，恰恰是因为他做了一件“无己”的事，才被后人记住的。

他耗尽一生，让一部八百年前的古书开口说话，而自己，成了那个不说话的人。