我想天堂一定很美——写给母亲的生日

聿军

　

“我想天堂一定很美”，每每听到这首歌，我感觉我就会流泪，想到母亲的苦难。父母亲离开我们已经五年多，我一直不愿意触及与此有关的文字，哪怕是一个字。前两日因为一些事，写了《父亲的手艺》，今天又想到即将中秋，想起母亲的生日，农历八月初十。母亲的名字像她的容貌一样姣好：秋姣。

　　父亲母亲在一个镇子里长大，两小无猜，母亲比父亲大三个月。 五年前，在医院，母亲离开了我们，27天后，父亲在母亲离世的同一张病床，ICU，5床，完成了与母亲86年的人世间的长相守。

　　2004年年底，母亲出现发烧症状，在门诊打了几天点滴，效果不好，于是住院。做了些检查，没有什么阳性结果。经管医生帅院长和我，都怀疑结核，做了结核试验，但是结果阴性。在鹏城工作的二哥打来电话过问母亲的病情。我如实汇报：诊断不明，打算先还是按结核治疗。电话里二哥的声音顿时严肃：要搞清楚，不能把娘老子做试验。

　　于是，第二天，叔叔、大哥和我陪着母亲，到了长沙湘雅医院。做了些检查，包括腰穿。在一个旅店住了一晚等结果。还是没有阳性发现。回来，帅院长和我达成一致意见：坚定信心，就按结核治。

　　治疗一段时间后症状改善，然后出院坚持口服药物。两三个月后，临近春节，母亲的情况发生了变化，越来越迟钝，起初以为是药物的副作用，最后不能走路了，坐上了轮椅。复查CT，脑积水。至此，诊断明确了：结核性脑膜炎。这是一种比较严重的病，尤其是对老人说。母亲已经70岁。90年我在宜春地区人民医院儿科实习，我老师的一个小病号，6岁男孩，就因为这个病，生命的最后时刻留在了医院。

　　于是准备去省城。请了医院的救护车，我请好假，与叔叔、大哥一起去，曾和平开车，五官科陈医生也陪同。

　　住院常规治疗。我们每天推着轮椅带母亲出去走走。病房里病友其乐融融，有个瘦小的老太太，一口南昌口音，不听话，成了大家的开心果。几天后，我发现情况越来越不好。喂饭，喂多少接多少，但是一口也没咽下去，最后全部吐出来。我找主管医生。她说，这个很正常，比你母亲严重的我们见得多了。

　　我91年临床医学毕业，断然不会轻信她，我信我所见。我打电话给省一附院泌尿外科的钟柯兆医生，当年他跟我一起分配到县医院，后来考研跑了。下午3点左右，他到了我母亲的病床，把病历资料和CT结果带走，说给他的同学看看，一附院的一个脑外博士。4点多，他打电话来，说立刻转院过来。于是要求转院，主管医生说出院可以，自己负责，签字。我毫不犹豫地签了字，自己的母亲，肯定儿子负责。

　　5点多到一附院，母亲已经进入浅昏迷状态。理发师傅到病床前给母亲剃光头发，7点多送入手术室。

　　手术顺利，脑室引流术，埋了一根管子，脑脊液经皮下从脑室引流到腹腔内。母亲前两天一直处于嗜睡状态。二哥、弟弟也从鹏城赶来。第三天母亲突然睁开双眼开口说话，要起床，难以置信的是，坐了两三个月轮椅的母亲，下床后居然行走自如。她在病区四处找人，我们跟在后面，母亲推开每个病房的门，“你爸呢？你爸呢？”她完全搞不清现在身在何处。有两三天母亲根本不睡觉，压抑太久的大脑，此时完全处于一种亢奋的状态。她总是不肯躺在病床上，有时忽然来一句，“你爸跌倒菜地里，财政局后面，你们快去快去，去扶起你爸啊。”我们兄弟按兵不动的表现把她急坏了，我们告诉她这是在南昌，在医院，爸爸在家没来，没有摔倒。这些天，我们是快乐的。

　　2007年，96岁的奶奶过世以后，父母能安心去鹏城二哥家了，这一住就是十年，几乎没有回过铜城。前些年只能偶尔小住，叔叔家住四楼，奶奶要满城视察工作，叔叔只能过来照顾奶奶。奶奶90多岁的时候，每天依然能喝一瓶白酒。她说不喝酒就头晕，喝了酒能爬树。如果不是一次意外的跌倒，肯定是百岁老人。

　　二哥一直怂恿我辞职去鹏城，说去不去也得去鹏城看看。在二哥家，我躺在一张很大的沙发上，母亲慢慢地挪过身子，她看我的眼神，跟看我小时候一样。我给母亲揉肩，这正是她的痛处，她告诉我不曾知道的一件往事。90年代后期到两千年初这几年，正是我们大家庭最为困难的时期，二哥辞职去了鹏城，弟弟本就一直在外，四兄弟的孩子都交给了父母。一年冬天，母亲挑了桶子去河里洗衣服，家里有洗衣机，但是母亲总觉得自己要先洗一遍才好。她牵着我两三岁的女儿，下河堤的时候不小心跌到河里。冬天，刺骨的河水，母亲救起河里的小孙女，回来，给小孙女换好衣服，最后才顾上自己。也许是这一次，她落下了肩膀和胳膊的老伤。

　　我终于还是没有下决心辞职。

　　大约2011年，有一天二哥打电话给我，说母亲这两天好像状态不好，准备带她去医院看看。星期六上午做完CT，下午出结果，接诊的是一个脑外博士。从医院出来，二哥边开车边打电话给我，说医生说问题不大，开了点药。我说让妈妈接个电话。电话接完，我跟二哥说，不是不要紧，可能很要紧。回到家，二哥在QQ上把CT传给我，那时还没流行微信。我说搞不好晚上要看急诊，晚上要密切注意，可以就近去南山人民医院。

　　晚上八点多，弟弟和弟媳也过来看妈妈。他们电话里告诉我，母亲在睡觉，正打鼾。我说，睡觉，可能昏迷了吧。于是他们立刻送到白天看病的医院，还是那位脑外博士。果然是昏迷，引流管堵塞了。普通百姓，谁会无端怀疑医院呢？当晚临时处置了一下，准备过两天做手术，重新做脑室引流术。

　　第二天大哥动身去鹏城。妻子取了几千元钱，让大哥带上。平常基本上都是二哥大哥出钱，特别是二哥。两天后的手术很顺利。大哥回来以后，老二把我的钱退还，另外给我买了一个Nokia E71手机，全键盘，可以用五笔字型。

我在一千多公里对母亲的病情做出准确判断，确切的说是准确的猜测，并不需要多么高明的医术。每次打电话，母亲身体再怎么不好，她都会尽量打起精神来说话。这一次，我听到的是迷迷糊糊微弱的声音，完全是意识模糊的状态。

　　这一次，还有南昌那次，医院的个别医生是存在较大失误的。但是我们没有投诉，没有追责。病，终归还是在医院治好的。

　　随着年岁的增加，父母的身体也越来越差，住院次数多起来了。我跟大哥商量，铜城的医疗水平虽然比不上鹏城，但是住院方便，照顾起来方便。这些年，鹏城的二哥、弟弟，付出很多。父亲在鹏城过完80岁生日后两三个月，兄弟商量，把父母接回了铜城。

　　回到铜城的这几年，差不多每年至少要住两三次院。请了一个保姆，保姆的工作我们觉得还满意，一直做到我父母离世。这些年，叔叔也给我们很大帮助，每次住院，每日都来陪伴。叔叔家中排行最小，小父亲十六七岁，以湖南人的叫法，我们喊他满满。

母亲开始出现阿尔茨海默病的症状，起初不算严重。那段时间有一个必有的游戏，妈妈，我是哪个？奶奶，我是哪个？猜对猜错都能引发欢乐的笑声，母亲也跟着不明就里的笑。

　　父亲身体也不好。每次母亲住院，二哥总说让父亲也一起住院，一个病房，也好照顾。最后这次住院，父母的病床是相邻的。

　　母亲的情况越来越不好。2021年春节，大家跟往年一样，都回来过年。把父母从医院接到家里，吃了团圆饭，洗完澡，再送回医院。这是唯一一次父母坐我的车。我因腿疾，临近50岁因医院房屋拆迁才被迫考了驾照。始终没有机会让父母坐我的车。父亲曾在我初中的时候，用有限的薪水，买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，逼我学车，遭到我的拒绝，我没办法学，最后只能退掉了自行车。

　　4月初，我在上班，ICU周主任打电话说我母亲情况不好。但是，我这里病人太多，走不开。大约11点，周主任再打电话来，说我母亲不行了。我丢掉手里的工作，赶到病房，保姆见到我，说没有了没有了，记住时间，11点09分。

　　我赶到ICU，母亲已经上了呼吸机，插上了各种管子。经过抢救，母亲心跳回来了。母亲什么都不知道，但是我看到母亲眼角有一滴泪。

　　我和大哥跟医生商量，尽量争取让母亲坚持到老二、弟弟以及孙辈们回来。特别是二哥，此时正在北方出差，一项很重要的工作。

　　母亲进ICU了，我们安慰父亲说妈妈脱离了危险。父亲还是心里有数的，只是没有表现在脸上。他吃不下东西，被病房的病友，保姆和小护士演绎成老奶奶进ICU后老爷爷开始不吃东西的爱情故事。

　　两天后保姆给父亲吃汤圆的时候，不小心哽着了，也送进了ICU，母亲5床，父亲6床。

　　4月10日晚上9点多，我刚刚到家，周主任打电话说我母亲心跳停止了。我立刻下楼，开车去接叔叔同去医院，闯了一个红灯浑然不知，妻子提醒我，但是无所谓了。

　　到医院，大哥已经先到。我在心电图纸上签字。医生为我母亲拨下各种管子，也拨掉了所有的痛苦，准备把我母亲移到隔壁的一个房间。父亲就在最近的病床，他睁着眼。我对父亲说，妈妈走了。父亲没有任何表情，只说了句，没有走。声音极低微，但是我听得很清楚。

　　给母亲擦身子换上新衣服，妻子说，妈妈，新衣服真好看。

　　我们为母亲点上了长明灯。

　　母亲的葬礼那些天，都在下雨。来了湖南老家的舅舅姨娘，还有贵州的表舅表姨。我们还惦记着ICU里像残烛风雨飘摇的父亲。父亲因为呼吸衰竭，做了气管插管。那一天好像随时会来临。湖南和贵州的亲人们都要去探望一下父亲，这也许就是最后一面。表姨说小时候看到表哥寄回来的照片，穿着军装，好帅气，成了她们小时候的偶像。父亲的确是个非常英俊的男人。大家分批进去，与父亲见面，说上几句话。父亲好像是知道的，又好像不知道。

　　母亲还山的那天上午，天突然放晴了。

　　十来天后，港粤湾铜城企业家促进了广东籍的名医到铜城的大型义诊活动，二哥也是组织者之一，分别有呼吸、心血管的专家到ICU看了老父亲，提出了治疗意见。二哥也抽身又回了铜城，看了老父亲，待了一晚又匆忙离开。几天后父亲情况似有好转，撤了呼吸机，观察一些时间，然后转到了普通病房。他已是非常消瘦，也不爱说话，会点头示意，但是眼睛明亮，还示意要喝牛奶。兄弟们觉得总算挺过难关了。

　　但是转出来普通病房没两天，又转回ICU，这次，他的病床换到了母亲最后住的5床。此时只有5床是空着的。

　　五一长假，二哥、弟弟他们几个开车回来。长假结束，回鹏城。

　　5月7日晚，我跟大哥，叔叔在医院。我看过父亲，预感父亲很难挺过今晚。我和大哥在楼道里商量，最后决定，谁都不说，只跟老二说一下情况，但是也不要先回，万一有事再赶回来。但是老二立刻买了飞机票。

　　11点左右，父亲走了。在母亲离开我们27天之后，父亲去寻找母亲了。

　　从此再无人间痛苦。

为老人擦洗好身体，换上新衣，盖好被子。妻子说，爸爸你好好睡吧。

二哥在凌晨赶到。这个凌晨，他守在父亲身边。

　　一只蝴蝶在父亲的灵堂门前的玻璃门框上停留，不知道什么时候飞来。女儿先看见。一只中等大小褐黄色的蝴蝶，趴在门框上一动不动，至少停了几个小时，不知道什么时候飞走。女儿说死去的人会变做蝴蝶来看亲人。这是奶奶来看爷爷。

　　5月9日，母亲节。在父亲的灵堂前，我写下一首诗——我的母亲节:

　　在母亲的灵柩前/心的一半/是病榻上的父亲/如一盏飘摇的油灯

而今日/父亲的灵柩旁/我写着一首关于母亲节的/没有母亲的诗歌

我们亲手埋葬了四月/却没有开出五月的鲜花/山坡上的新坟/安放着年迈的爹娘

我们翻开泛黄的照片/寻找岁月的痕迹/如歌的青春/孕育着我们的生命

每一位平凡的父亲/都一样的伟大/每一位母亲都应该幸福/无论贫穷，还是富贵

从此往后，我看不得任何一队哀乐声中缓缓前行的车队。我会想到我曾经有过同样的痛。

我也不再驱赶任何一只蝴蝶。

父母离开我们已经五年多，很多往事好像就在眼前。有时，妻子会说，怎么总是没有梦到过爸爸妈妈。父亲母亲离世的时候，妻子给他们擦身子，穿新衣。而她的父亲，我的岳父，也在那一年的冬至离世，我们先是到药都人民医院看过他老人家，在药都住了两晚，感觉岳父还能坚持一些时间，于是先回来，不到两天接到消息，妻子，做为长女，未能为她的父亲换上新衣。

其实我也没怎么梦到过父母，好像只有一回。我跟妻子说，应该是他们在天堂过得很好吧。

2026年9月15日