<p class="ql-block">6 . 高速公路</p><p class="ql-block">美国的高速公路始于1940年。当1984年中国第一条高速公路问世时，美国的高速公路已经有7万公里，是世界第一。今天的对比是美国约10.8万公里，中国约20万公里，中国是世界第一。美国高速公路的费用都加在汽油里了，所以除了极少数私营的路段外，95%的高速公路是不收费的，由此带来了一些特点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美国高速公路整体感觉不到封闭状态，而是自然松弛的。除了限速不同，没有红绿灯，看上去和非高速的州内公路区别不大。高速公路两侧多为自然状态的漫坡绿地、杂木林，上下行道之间也多为杂木林间隔，夜间行车时，也很少受对面汽车远光灯的干扰。高速公路多数路段为两车道，大多数时间内大多数车辆都在右侧车道行驶。左边车道不论有无标识，都被视为超车道，一般只在超车时使用，很少有车辆长时间占用。偶有警车像觅食的豹子一样，从路边隐身的树林中冲出，亮起警灯，尾追某辆超速的汽车而去的情景提醒司机们，这里并不像表面看到的那么平静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美国高速公路刻意成为途径城市交通系统的一部分。它们从市区穿过，几乎一英里一个上下口，以主干道的形式，串联起城市的多条道路。高速公路限速高，没有红绿灯，车流顺畅，成为人们日常通勤路线的重要组成部分。如果高速公路没有穿城而过，很多地方还会专门分出穿过市区的支路，在城市的一侧从主路分出，在城市的另一侧再汇入主路，以增强与这个城市的联系。如果以美国10号州际公路为例，在城市附近就分为主线“Ⅰ – 10”(绕开城市中心的高速路段）和商业环线 “Business Loop I – 10” (可前往市中心，且穿城后可以接回主线)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美国高速公路的限速和中国的差不多，112公里一120公里/小时的路段最多。城市附近会低一些，人烟稀少、远离城市的地段会高一些。因为没有收费站，车辆进、出高速公路就显得比较随意。路边不断有一组三个牌子显示，一个是前方几号出口的餐馆信息，一个是旅馆信息，再一个是加油站信息。先后出现两次，以方便你决定在哪里加油、吃饭和过夜。匝道减速较为平缓，没有摄像头盯着降速罚款，驾驶心态相对轻松。相反的一个问题是因为土地紧张，一些大城市附近的高速公路入口匝道特别短，也因为没有收费站，就要求上高速的车辆必须短距离提速以与高速公路上的车速同步。在匝道口经常能看到一些生手司机半天冲不进车流的囧态。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美国高速公路休息区的作用因为车辆上下高速公路方便而被冲淡。大多数只有停车位，厕所，和一些零食售卖机。每一条高速公路进入某个州的第一个休息区，一般都设有展览、接待空间，向进入本州的游客介绍本州概况，回答游客的问题，展览、分发本州地图以及各方面的宣传材料和广告册子。也只有在这里，才能见到司机以外的服务人员。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高速公路各个出口的加油站较市区的有所不同。一个加油站基本就是一个小超市，零食、凉热饮料，各种小工具，甚至御寒保暖的衣服、手持的电风扇都有，主要是和旅行以及汽车有关的东西。有的加油站内还附有赛百味、汉堡王、麦当劳等快餐档位。对长途驾车的人来说，加油站不仅仅是一个加油的地方，更像是一个驿站。寒冷的冬天，加油站温暖如春 ；炎热的夏季，加油站冷气十足 ；疲惫不堪的时候，下了高速，来到加油站，<span style="font-size:18px;">随便转转，买点零食，享受</span>一下浓浓的咖啡香，和天南海北的陌生人随便聊聊，上个厕所。待再出发时，身体和精神都得到了很大的缓解，“加油站”的内涵在这里被扩大了许多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美国高速公路的规划和标识很清晰。南北走向的高速是单号，东西走向的是双号 。高速编号单号的从西海岸到东海岸由小到大，比如加州内的5号、科罗拉多州内的25号直到佛罗里达州的95号。双号从南到北编号由小到大，比如佛州的10号、阿肯色州的40号直到伊利诺伊州的80号。这样的好处是驾驶人很容易判断自己目前的位置，任何时候看到路边的符号，都很直接转变成清晰的定位。知道自己处于从加拿大到墨西哥，从太平洋到大西洋这张高速公路织成的网的哪一个点上。</p><p class="ql-block"> 老蒋 2026年9月</p>