儿时的记忆

南山

　　大约是我四岁那年，应该是一九六八年，一家人搭乘拖拉机回山里老家蝎子沟。

说起我们老家可是出名呢，解放前是红色根据地，有八路军后方医院，被服厂等等。九十年代又被列为国家地质公园。风景很美的地方，也是秋季太行山最红的地方，绵延几十公里山脉全是红叶。现在又被河北省划入嶂石岩风景区。

六十年代没有通往山村的公路，只有盘山小道，搭乘拖拉机到了山下，剩下三四十里山道全靠步行了。

到了晚上，终于到达了建在半山腰上的老家石头院子。那个时间应该是六八年，村里很穷，大伯看到我们一家人来了很高兴，赶忙跑到队里借了半袋包谷面。开饭了，柴火灶上大铁锅热气腾腾的。我认为一定是什么好吃的，但除了锅底一汪水，边上一圈贴饼子外，也没汤也没菜。我咬了两口干涩的粗粮饼子哇的一声哭了，一遛小跑出了院子。闹着要回山下的家，那里是县城边上的一个农村也没这么苦啊。有菜有白面旮瘩汤的，还是那种干野韭菜花炝锅的，用的花籽油还是挺香的。大人追我到大门外蹲下抱住我指着东面沟里的闪闪灯光：“看到了吗？那是狼的眼睛，一闪一闪的，恶狼吃羊吃人吃老百姓的牛，可不敢再哭了，把狼招来可麻烦了。等明天天亮了再送你们出山吧。”

次日，邻居家的大哥哥也是亲戚呢，因为我当时太小记不得他叫啥又是什么关系了。反正就是带我玩开心，找山货吃。记得他弄些黑蛋砸开里面有核桃仁，剥给我吃。现在人们吃的都是黄皮核桃仁，但当时他给我的都是发黑的核桃仁，是在树上自然风干由绿变黑脱落的那种，比现在市场上卖的黄皮的香，应该是这种自然成熟落地的果实更好吧。这几天在郊外骑车遛弯时发现大片的核桃园。因为现在市场价太低，卖不了几个钱，都干在了树上没人要了。有两个退休人员在那里摘着玩，他们说这片果园荒废几年了没人收没人管。说话间我也摘了两个吃，一下回想起小时候的味道，写下这篇回忆。

当时的季节应该是秋季，家家院子的梨树正当时，妈妈说：“这山里穷的连个菜也没有，上树上摘几个梨让我拌些盐当菜吃吧。”大娘赶忙指向东南的梨树枝：“摘那个枝的梨，后嫁接上的好品种雪花梨，别的枝是老鸭梨。”的，我直到现在还记得呢，长知识。

应该是住了三五天吧，记不清都吃了什么山货，反正开心玩，不饿了，也不闹着下山了。但大伯家的粮食也不够吃啊。下山那天早上吃的猫耳朵，也就是白面粗粮掺和一起捏的像猫耳朵一样的面食儿。因为我才四岁，几十里山路走不动了就坐在挑框里，山里的姨夫挑着，另一头框里放的山货。等下到山下我脚下被扎了一下，脱下鞋发现千层底的布鞋脚后跟处居然都磨透了两个窟窿，只好用脚尖着地了。

又走了几里路搭上了拖拉机，那年代的车也没有减震，颠簸的腚疼摇晃碰的头疼，连疼带生气的哭了两次。拖拉机走的也是河滩路，石头蛋上跑车能不颠吗？

再回老家就是八十年代了，我二十多岁时，已经通车了。在七十年代初期时老家山里人都没出过山，打听外面的火车是多少头牛拉的。