菜单上的“白鸡腿” 藏着时光里的父爱

高明 @凌云

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">方才刷朋友圈,恰好瞧见易书记昨日发的动态:“哇,人生第一次吃汉堡!哈,原来就是个饭坨公!”看着这句带着憨趣的文字,我忍不住笑出了声,思绪也顺着笑意飘回了1976年9月10日——那是毛主席逝世的第二天。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那年,父亲牵头组织清塘区赤脚医生赴韶山参观伟人故居。那个年代交通不便,通讯也闭塞,我们一路上对噩耗毫不知情。等赶到故居,看到堂屋里已经设起了肃穆的灵堂,大家才猛然知晓。在那样一个悲痛又特殊的日子里,途中也发生了一桩类似易书记记录的、有点搞笑的小插曲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">参观行程结束后,一行人落脚在当时的招待所——那个年代还没有“宾馆”的说法。安顿下来吃晚饭时,父亲特意把我拉到墙壁上贴的一张手写的菜单牌面前,让我挑一道自己爱吃的菜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我一眼就瞥见菜牌上的“青辣椒炒白鸡腿”。在物资紧俏的七十年代,但凡沾着“鸡”字的荤菜,就足以让我这个从安化大山里走出来的孩子馋得直咽口水。当下我便毫不犹豫地指着菜名,大声报给了服务员。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">点完后,父亲还不忘多问了一句:“你确定要点这个菜?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我拍着胸脯回答:“非常确定!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父亲看着我,嘴角藏着一丝笑意道:“那好,希望到时你别后悔哦!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">可等饭菜陆续端上桌,我左盼右盼,却始终没见着那道心心念念的“白鸡腿”。实在按捺不住,我扯了扯父亲的袖子,小声问那道菜去哪了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父亲忍着眼底的笑意,朝我示意:“早就端上来了呀,不就摆在你面前吗?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我顺着他的目光望过去,只见白瓷盘里躺着几个圆滚滚的白藠头,边上配着几片鲜嫩的青辣椒。我这才恍然大悟,原来菜牌上写的“白鸡腿”,竟是这白白胖胖的藠头!回想起点菜时父亲再三跟我确认的模样,哪里是在征求我的意见,分明是憋着笑,等着看我这个没见过世面的小丫头闹笑话呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后来我忍不住问父亲,当时为什么不提前告诉我?父亲却笑着回答:“因为这个藠头,是我的最爱啊!”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今再想起这盘乌龙的“青辣椒炒白鸡腿”,它不只是我童年最鲜活的回忆,更是物资匮乏年代里裹着烟火气的温柔,也是藏着旧时光里父亲独有的疼爱。每每念起,心底都漫上深深的暖意与怀念。</b></p>