岁月无情，余生有悟：写给七十九岁的自己

壮宝爷

我是一九四七年出生，今年七十九周岁了，外人看我，觉得我年轻、有福气，不象快八十岁的老人。虽有轻微高血压和糖尿病，但控制的比较好，日常买菜做饭，洗衣服，扫院子，全都靠自己，还在小院里种黄瓜、西红柿等蔬菜，随吃随摘，吃起来非常方便。出门遛弯，逛超市，跟同龄伙伴坐一块谈天说地，行动和语言都还算利索。近几年跟我同龄的人，还有比我小的人，有的常年药罐子不离手，有的拄着拐杖踉踉跄跄，还有的已经与世长辞。和他们比起来，我的身体还算好，在同龄人里面算得上不错。 我两男一女，在外地工作，他（她）们每次回来，总爱叮嘱我：“吃好喝好，保养好，好身体一定要保持下去。”朋友邻居也常这样劝我。以前我自己也觉得没大病，很多事情觉得不着急可以慢慢来。 可真正达到七十九岁这个年龄，心里慢慢明白了，身体也有感觉了。就算自己没有什么要命的大病，这七十九岁高龄，剩下的时间并不多，真经不起拖延和等待。一般年轻人无法理解，觉得能吃能喝，行动无碍，就是幸福。而当你走到这个岁数，才深知这种心态下藏着的是焦虑和不安，是寿数将尽的忧虑。 人到七十九岁，身体衰老不再是缓慢渐变，更多时候是防不胜防，说变就变，甚至是断崖式往下滑。虽然一年一次的老人体检各项指标依旧还算平稳，没大变化，更没严重心脑血管方面的重病，可精气神、行动、言语表达大不如从前。 比如睡觉时间少了，以往十点睡觉早五点醒，可睡七小时。晚上起夜一次，睡觉踏实，脑子清醒，飯也吃的好，说话也多。现在不知何故，睡的迟醒的早，一晚最多睡五个小时，如果晚飯迟再喝些奶粉什么的，起夜两三次就更睡的少了。醒了后浑身发软，没精神，有气无力，吃饭也不香。为睡好休息好，晚飯吃的少吃的早了，吃的清淡了。为缩短上卫生间时间，也防黑夜行走磕碰，买了个尿壶放在床下。为休息好真想了不少办法。而且肠胃也大不如前，时不时隐隐作痛，不吃药便不见好转。眼睛也看东西模糊，经常流泪，医生检查后说是早期白内障，我不想做手术，买了控制白内障发展的眼药。右耳朵也突然听不见了，先后两次去市中心医院耳科就疹，虽然恢复了知觉但大不如前，别人说话，总要重复两三遍才能听清。记性更是差，出门忘关门、忘带手机、走出又返回是常有的事；要出去办事，须将一件件记在手机上，办一件划一件，要不就忘了。这些算不上什么剧疼大病，也不必就医检查，可身体明显是走下坡路。 而每年的秋冬之交和冬春之交冷热交替时，稍微降温，就容易伤风感冒，一年一次的防感冒预防针，己开始注射了。什么感冒药、化痰药、咳嗽药、腿疼药、助眠药常备家中，有备无患。以前总想着咱这辈子省吃俭用，儿女们长大也都成家立业，该出去旅游看一看大好河山，到处走走转转。现在不敢轻易出远门了，长途坐车经不起折腾，一会要撒尿，一会要吐痰，别人嫌弃，自己遭罪。 外表看着似乎和从前差别不大，可实际不知不觉个头缩小了，肌肉萎缩了；牙齿前几年一边疼痛一边还可以吃东西，现在两边都不能咬合吃东西了，尤其是硬一点的生一点的。看来这七十九岁的人，身体已经没有多少储备可供消耗了。如同熟透了的苹果，一次大风，一场大雨，都有可能将你吹落在地溶入泥土。 岁月无情，最让人感触的，从来不是脸上的皱纹、头上的白发，而是身边那些熟悉的人，在时光里一个个渐行远去。 去年和我一同坐在街上谈天说地、闲话陈年旧事的一个朋友，仅仅77岁，可一转眼，人已不在。今年又走了一个，听说是肺癌晚期，从发现到离世不到三个月。特别关系好的七、八个朋友己走了五个。尤其是住了几十年的老邻居，这几年陆续辞世，人走屋空。有个跟我同岁的同学，人高马大，身体比我结实，自称从不感冒，很少吃药，一口气能爬上对面的山头，前一段还好好的，谁也没料到，夜里突发急性心肌梗死，人说没就没了。听到噩耗，心里五味杂陈说不出的滋味。看来晚年的生死，预估不来，捉模不透。没有绝对的平安，只有暂时的安稳。昨天还谈笑风生，转眼就天人永隔。 到了这个年纪，同龄圈子的人越来越少，有共同语言的伙伴屈指可数。身边大多是晚辈。晚辈虽孝顺，但往往源于两代人成长环境、教育背景以及价值观念的巨大差异而在行为和言语上格格不入。如咱们舍不得扔剩菜剩饭、喜欢节俭、囤积废旧物品；而晚辈则认为这是缺乏生活品质和不讲卫生。在健康方面，长辈容易轻信网络谣言或推销，喜欢参加这个活动那个促销，盲目购买保健品，这都让晚辈感到非常无奈和担忧，因此两代人之间难免生出隔阂。 活到七十九这个岁数，心态也发生了变化。年轻时看重职位、收入、面子、输赢，到这个年纪看淡了。不争长短、不去攀比，日子不求多好，安稳无病痛就是福气。也不想买新东西了，能用就行。房子不用大，不管新旧，能安居就好。不求热闹应酬，偏爱清静。心里最希望的是睡眠是否安稳、腿脚灵不灵、吃饭香不香。眷恋熟悉的环境、旧物件，喜欢回忆往事，常常跟人说起年轻时候的经历。一方面会留心身体，按时吃药、适度活动；另一方面也不怕衰老，不怕死亡。不会因为一点小毛病过度恐慌，知道人老病灾多，身体衰退是自然现象。年轻时反对过自己的人，和自己有矛盾的人，看不顺眼的人，到这个年龄大多释怀。很多事情懒得争辩，待人更宽厚，不爱计较是非对错，宁愿息事宁人，求得内心清净。 活到七十九岁，也经不起无尽的等待。想见的人尽量多见，想说的话趁早说出口，该陪伴的不要往后推。来日并不方长，眼前的每一日，才是实实在在的生活。珍惜当下，珍惜身边的亲人，才是这一生最实在的圆满。 老朋友们，你们到了这个年纪，最大的心愿是什么？欢迎在评论区和我聊聊。”