六秩同窗情未老，半生忆念永留痕一一 深切悼念挚友何大敏同学

白头翁

流年匆匆，岁月无声。世间最珍贵的情谊，莫过于青年相识、相知相伴，历经六十余载风雨，依旧纯粹温暖、岁岁如初。

2026年5月30日，一纸噩耗猝不及防，我相知相守六十四年的大学挚友——何大敏同学，永远离开了我们。你饱受病痛折磨，肝癌晚期转移胆管，历经引流手术抗争，终究没能抵过岁月无常，匆匆落幕此生。回望我们相伴走过的岁岁年年，一幕幕往事历历在目，温暖滚烫，此生难忘，万般不舍，满心悲恸。

一、重大相逢，青年相知，岁岁相伴青年时

时光回溯到1962年9月6日，我们怀揣一腔赤诚理想，奔赴山城重庆，迈入重庆大学的校门。你来自凉山西昌，我来自贵州遵义，有幸相聚在冶金系金属学热处理工艺及设备专业。一纸录取通知书，让两个素不相识的青年相逢，就此缔结下一生难解的同窗之谊、手足般的深厚情义。

1962年时的你

1962年时的我

最美的青春，定格在重大的一草一木里。那些年，我们朝夕同窗、并肩求学，一起穿梭在校园的沿江马路，漫步晚风徐徐的民主湖畔，静坐热闹的团结广场，闲谈于静谧的饶家院，在风雨操场畅谈理想、畅想未来。青年岁月清贫，却因相伴格外温柔。你生性率直热忱、善良纯真，总把家乡邛海的菱角分给同窗共享，家人亲手为你缝制的鞋垫，也暖心赠予我一份。朴素的善意、纯粹的真诚，是你刻在骨子里的温柔，也是我们情谊最好的开端。

全班同学留影

西区公园留影

西区公园留影

鹅岭公园留影

特殊岁月里，我们响应号召，一同奔赴北京，又结伴徒步远行井冈山，寻访革命圣地。

1966年9月15日至10月7日，我们一同赴京，参加国庆游行活动。

天安门广场

1966年11月19日至次年2月18日，我们十位同窗结伴徒步长征，历时92天，跨越川、黔、湘、赣四省，徒步三千六百余里山路。我们登临娄山关高峰，驻足红色韶山，奔赴革命井冈山，踏遍红色热土，感悟革命初心。一张张泛黄的老照片，定格了我们意气风发的模样，也镌刻下我们并肩前行的青春印记。

1966年时的照片

1966.11.28攀登娄山关最高峰

1967.1.25于韶山

1967.2.10于井岗山

1968年的秋天，秋风和煦，烟火温柔。应你与唐民万的盛情邀约，我两度奔赴白沙沱做客。田间地头，我们一起推麦劳作；果园深处，我们闲谈嬉戏。暮色降临，我们点燃火把，嬉闹捉田鸡，亲手制作灰水粑，奔赴长江撒网捕鱼，有幸收获一条九斤多重的肥头鱼，鲜美的滋味，萦绕半生，恍如昨日。

最难忘静谧的夜晚，月色温柔，江风拂面，我们并肩漫步长江江岸沙滩。月光洒在江面，晚风拂过耳畔，青年挚友相伴，闲谈人生百态，那份惬意安然、纯粹无忧的心境，历经五十余载岁月冲刷，依旧清晰如初，温暖余生岁岁年年。

韶华易逝，青春将别。1968年10月29日，毕业留影定格青春最美模样。同窗数载，朝夕相伴，终要奔赴四方、各赴前程。

1968年毕业时照片

1968年12月21日，我专程进城为你、唐民万、代正吉等同学购置车票，为同窗奔走，为挚友送行，一场"报到证物归原主"的小小插曲，成为毕业离别前最鲜活的回忆。

1968年12月22日，晚七点的重庆火车站，夜色沉沉，风雨潇潇。我伫立站台，为你和同窗送别。你与唐民万奉命奔赴北大荒军垦历练，彼时风雨兼程，前路漫漫。"正是同窗分手时，更著风和雨"，一句诗，道尽离别不舍。

二、半生奋斗，初心不改，温良待人暖亲朋

告别校园，你奔赴北大荒、不负韶华。

老照片里，你身着戎装、策马北大荒的飒爽英姿，是青春最刚毅的模样，永远珍藏心底。正如你1969年春节所言：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。我来到军中，把忠心炼。”

军垦历练归来，你扎根重钢三厂，勤恳务实、兢兢业业。深耕岗位、笃行不怠，调入四川省商检局后不久又调入四川省五矿公司任职科长，一生恪尽职守、清正坦荡、踏实做事、真诚待人。

半生职场浮沉，你始终不改少年赤诚。在重庆、成都工作的数十年里，你的家从来都不是独属自己的居所，而是所有同窗的暖心驿站。天南地北的同学奔赴川渝，皆可在你家中落脚歇息、畅谈过往。你热忱包容、重情重义，以温柔善意温暖着身边所有人，你的敦厚赤诚，被所有同窗铭记于心、感念一生。

1987年国庆佳节，我们来到成都，你得知后邀到家中过节。难忘你女儿戏猫的一幕：小艳赤脚逗弄小猫，裙角随风轻轻扬起，猫儿伸爪同她嬉闹，笑靥如花，宛如一帧鲜活动人的戏猫图。午后我们结伴游览九里堤苗圃，还挥拍对打羽毛球，假日欢声笑语，久久留在记忆深处。

小艳戏猫

游园合影、岁月留痕

挥拍打球

三、退休相聚，岁岁重逢，同窗情谊岁岁浓

岁月辗转，韶华老去，褪去半生烟火，最珍贵的依旧是岁岁不变的同窗情。退休之后，岁月安然，我们终得闲暇，重聚旧友、追忆青春。

班级曾举办三次大型同学聚会：2012年重庆沙坪坝首届重大金热六二级同学会，我们同游园博园、漫步洪崖洞，游新旧重大校园；之后又分别在2015年成都都江堰、2019年10月重庆沙坪坝再度相聚。除最后一次因故未能到场，其余两次你都全程参与，从未缺席。岁月虽苍老了容颜，却丝毫没有冲淡你对同窗情谊的珍重。

大学同学第一次聚会（重庆）

（2012.10）

定居成都数十载，我们六二金热班蓉城同窗，更是开启了一场场温暖的重逢。从2001年成都首次小聚开始，二十余年间，我们历经十四次蓉城相聚：

1、2001年，你和唐民万及我到体育场张文模住地——那应是我们退休后在成都的第一次聚会。

2、2003年10月13日上午，我们二人参观完农博会，到大敏家，张文模夫妇已先到。一番畅聊后共进晚餐。这是退休后居住成都的同学第二次聚会。

3、2004年11月17日上午，金牛区土桥"绿色阳台"农家乐聚会。参加人员有你和民万，有我、王兰璋、张文模，还有从南京来青城山探亲避暑的古大环同学。这是蓉城同窗第三次聚会。

4、2009年，你们夫妇、王兰璋夫妇来都江堰赵公山，第四次聚会。

5、2013年12月16日，在王兰璋家第五次聚会。中午在红光镇李庄白肉店用餐，下午参观校园旧址。

6、2014年5月9日，你和民万、文模夫妇、王兰璋夫妇来都江堰我家第六次聚会。楼上花园喝茶，中午芭夯兔，下午参观仰天窝、离堆公园，晚吃郭水饺，于晚7:24搭乘最后一班动车离开都江堰。

7、2016年11月16日，张文模家第七次聚会。

8、2017年6月28日，成都同学相聚都江堰"清汇苑"，第八次聚会。

9、2017年9月2日，重大六二级金热班成都同学第九次聚会。大家和从自贡来蓉的黄德龙夫妇见面，草堂竹林掩映、小桥流水，大家有说不完的话，道不完的情。正所谓五十余年首见面，寒士草堂聚欢颜。

10、2018年11月22日，张文模家，第十次聚会。

11、2019年10月19日，杜甫草堂第十一次聚会，迎接从大巴山赶来的郑文争同学来蓉

12、2021年6月25日，成都市人民公园第十二次聚会。

13、2023年9月14日，都江堰青城山芒城兰因栖舍、朱家湾。青城山麓芒城幽，大疫过后重相聚，成都同学第十三次聚会。

14、2025年9月11日，重庆大学六二金热班蓉城同窗第十四次聚会，红杏酒家（一品天下店）宴会厅。本次由从北京落叶归根回成都的刘开鼎夫妇做东，远方归来的老友齐聚一堂，漂泊半生的牵挂，在故乡烟火里安然落定。

红杏聚首，半世情长

AI生成的给老同学拜年视频，温暖了诸位同窗的心。

“本命年的80后，带着五十七年前充满青春活力的我，给您拜年啦！”

除却班级大型聚会、蓉城同窗十四次集体相聚之外，我与大敏两家，亦常有单独邀约、登门小聚，情谊早已亲如家人。

2009年除夕万家团圆，大敏亲自和女婿一道驱车接我全家，同赴西昌。我们在成都双楠团年，到西昌后一同游泸山、逛邛海，吃小渔村烧烤，观土林，远赴普格螺髻山赏景泡温泉，品尝山野风味，数日朝夕相伴，情谊绵长，成为我晚年最珍贵的回忆。

2020年5月下旬，山河安然、风光正好，我诚邀你们夫妇畅游新津、眉山。漫步花舞人间，拜谒三苏祠，畅游东坡湿地公园，宿眉山龚村寻隐酒店，品柴火鸡、东坡肘子、东坡鱼。山水相伴、老友相依，岁岁欢愉，温暖人心。

2020年10月11日，你和民万应约同游成都红石公园。秋日风和日暖，园内红岩错落，湖水澄澈，林木疏朗。我们沿着林间步道缓步漫游，看天光映湖面，赏草木染秋光。老友并肩闲谈，忆往昔校园旧事，共赏城南秋日美景。一席闲谈，数张合影，定格下秋日相聚的温馨影像。

2025年8月4日，你和民万在女儿女婿陪同下专程前来都江堰青城山大观荷园与我相见。山水为伴，促膝长谈，彼时相见如故，暖意融融，不曾想已是暮年难得的欢聚。

四、一别成永别，余生皆思念

2026年4月30日，听闻我肺部术后休养，你在女儿女婿陪同下专程到成都洛森堡家中探望。这一场牵挂奔赴，竟是我们此生最后一面。

犹记初见，青年意气、风华正茂；难忘相伴，岁岁年年、温暖如初。

六十四年同窗挚情，从青葱少年到耄耋暮年，从山城求学到川渝相守，从岁岁重逢到最后一别。你一生正直坦荡、热忱善良、重情重义，对同窗赤诚，对亲友温柔，一生勤勉、一生宽厚。

奈何病魔无情，悄然夺走了你温暖的生命。2026年5月30日，历经病痛折磨与手术抗争，你终究永远离开了我们，离开了相伴一生的同窗挚友，离开了你热爱的世间烟火。

六十余载风雨同行，一朝别离，天人永隔。

从此，山河依旧，故人难寻；

从此，再无人与我追忆重大青春，闲谈长征旧事；

从此，再无人与我岁岁相聚、踏遍川渝山河；

从此，人间少了一位温柔赤诚的挚友，我的余生多了无尽绵长的思念。

岁月无声，情谊永恒。敬我一生挚友何大敏同学，一生坦荡、一生热忱、一生善良。

此生有幸，青年与你相逢，半生与你相伴，岁岁被你温柔以待。

同窗一场，知己一生，岁岁念念，岁岁不忘。

愿我最敬爱的大敏同学：

一路走好，往生安暖，无病无灾，岁岁安然。

此生同窗不负遇见，余生漫漫，我永远思念，永远缅怀！

沉痛悼念挚友何大敏

2026年9月

后记

这篇文字，写于大敏走后的百余日。

翻遍旧相册，学校的风雨、娄山关的云雾、韶山的松柏、井冈山的翠竹、白沙沱的江风、邛海的月色、草堂的竹影、红杏酒家的灯火……一帧帧、一幕幕，都是你我并肩走过的痕迹。我原以为，日子还长，聚会还多，总有说不完的话、走不完的路。谁知2026年4月洛森堡家中那半日闲谈，竟成永诀。

三次全班同学聚会，你两次参与；十四次蓉城相聚，你次次到场；六十四年风雨同行，你从未缺席。你走后，同学群里少了那个最热心张罗的人，我这余生里，更少了一个可以掏心掏肺、无话不谈的老友。

写下这些，不为别的，只为替我们这一代重大金热六二级的老同窗，记下一位好人的模样——他叫何大敏，率真、热忱、重情、守义，他把六十四年的温暖，留给了我们每一个人。

大敏，若有来生，愿我们还做同学，还在民主湖畔，还在月色江滩，再相逢，再把酒言欢。

——你的老同学阳仁兴2026年9 月泣笔