【中秋征文】林海月明，一纸家书寄岭友

胥山人

原创：胥山人

美篇号：10149003

图/AI配图+自拍

亲爱的岭友们：



再过几天就是25号，一年一度中秋又要来了。每到月圆之时，不管我们身在何处，心底总会泛起想家的念头。现在尚且如此，放到从前更是这样。别人写家书，写给父母妻儿，都是血脉亲人。可今天我写下这些文字，是写给各位岭友。在我心里，我们早就像一家人。

时光匆匆，一晃已然五十六个春秋。回首往事，1970年11月19日，我们一同从嘉善动身，当晚在嘉兴火车站登上知青专列，一路向北颠簸，历经四天五夜漫长路途，24日终于抵达祖国北疆的樟林车站。一幕幕往事，到现在依旧历历在目，仿佛就发生在昨天。

在兴安岭的那些年月，我们往老家写信，全都习惯报喜不报忧。一来年轻人好强要面子，二来就算如实诉说日子难熬，又能如何，反倒徒增家中亲人的愁思。那个年代交通阻隔，通信十分不易，一封家书往返起码要一个多月，收到的讯息早已是旧闻，如同隔着重重山岭传来的回声。古人说“烽火连三月，家书抵万金”，我们当年困守深山林海，地处荒寒偏远之地，与外界隔绝，对这句话的滋味，你是否与我同感？体会格外真切？

刚到长缨林场的前几年，连一间像样的商店都没有，信纸信封有钱也无处购买。后来不知是谁最先发现，桦树皮可以一层层剥离下来，拿来充当信纸。当年，我也曾靠着这特别的“纸张”，往家中写过好几封家信。

我们拿桦树皮写信，一方面是林区条件窘迫，常常买不到纸笔；另一方面，也是想让千里之外的亲人，见识北国山林这份独有的物件。让家里人也看看这特别的树皮，不忘我们身处在北疆，经受着严寒风霜。想必你和我一样，既是想向家里报一声平安，也在想把眼前山林草木的气息，一并捎回江南故土，换成现在的话叫分享。薄薄的一张桦树皮信笺，承载着游子深深的惦念，寄托的全是求一份心安的牵挂。

现如今通讯便利，语音、视频随时就能接通。倘若当年就有这般技术，想来我们心里会宽慰不少，日子的苦楚也能冲淡几分，彼此的牵挂也会少上许多，再也不用苦苦盼着遥遥无期的信件。

回首往昔，当年我们还是一群涉世未深的少年，背井离乡奔赴北疆。终日与严寒风雪打交道，一口锅里吃饭，一间帐篷栖身，重重苦累一同扛下。天寒地冻之时互相取暖，干活出力之时彼此搭把手，遇上难处便相互开导宽慰。我们没有血缘牵绊，却朝夕相守；不是骨肉亲人，却患难相依。

走过半生风雨，阅尽世间人情冷暖，我心里越发清楚：咱们这批岭友，早就不只是普通旧识，是相伴一辈子的家人。你说呢？

在外人眼中我们是战友，只有我们自己明白，我们是共过苦难的至亲。旁人不曾吃过的苦，我们吃过；旁人熬不住的寒冬，我们一起熬过来；旁人扛不起的磨难，我们彼此分担。这份情谊经过半个多世纪岁月沉淀，洗去浮华，越品越是纯粹厚重。

岁月不饶人，当年一群血气方刚的毛头小伙子，如今全都步入暮年。我们当中年纪最小的小葵，也已经七十二岁；老糊涂、小糊涂那几位老大哥，已是八十五岁高龄。韶华匆匆逝去，满头青丝化作白发，我们都走到了人生的夕阳光景。

一辈子风尘仆仆，风雨当中一路打拼，到如今尘埃落定，安度晚年。我们不再奢求大富大贵，只盼身体硬朗，岁岁平安，老朋友们能够时常小聚聚，这便是晚年最大的福气。

这么多年来，我们一直守着一份不变的约定：今年的11月19号聚会照旧，大家一定要来按时赴约，不见不散。

19号这个特殊的日期，是我们出征大兴安岭的纪念日，也是我们一生铭记的入职纪念日。五十多年风风雨雨，年年如约、岁岁相逢。这一场相聚，不为热闹，只为念旧；不为排场，只为见一见陪自己走过青春、熬过苦难的“自家人”。我说的没错吧？

　　中秋是团圆节，家人围坐、望月思情。对我而言，你们就是我青春岁月里最亲的家人，林海风雪里最暖的团圆。

半生回望，不负山河、不负岁月、不负彼此。我们把最好的青春献给了北疆林海，那段吃苦耐劳、纯粹赤诚的岁月，是我们一生最宝贵的财富，也养成了我们一辈子踏实做人、低调做事、知足向善的家风品性。

家风不止存于血脉亲情，我们这种患难相守、真诚相待、淳朴厚道、知恩惜情的岭友家风，同样有的一比。

月圆年年相似，老友岁岁安康。借此中秋良夜，提笔写下这封特殊的家书，寄给天涯各处的至亲岭友。

愿我们所有人，暮年安然、身心康健、岁岁无忧、阖家安泰。往事不言苦，余生只安然。

静待今年11月19日，我们再如约相聚，叙半生情谊、忆林海青春，共话岁月安然、共享人间晚晴。

纸短情长，遥寄月明，山河依旧，情谊长青。

致：各位岭友！

黄忠民（胥山人）

2026年中秋前夕