<p class="ql-block">昵称：老白</p><p class="ql-block">美篇号：9064590</p><p class="ql-block">图文：老白</p> <p class="ql-block"> 走出电梯，家门口立着三只纸箱。箱面印着熟悉的快递商标和库尔勒香梨图案。</p><p class="ql-block"> 每年九月，亲家母总会从遥远的新疆库尔勒寄来几箱香梨。这份隔着近万里的牵挂，从未中断。</p><p class="ql-block"> 我望着箱子，脑子里回忆起几年前的事。那时候儿媳妇快要临产，亲家母放下家里两个年幼的孙子，千里迢迢从库尔勒赶来福州，守在女儿身边。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，内人在医院上班，打来电话，声音急促：“快生了，赶紧过来。”</p> <p class="ql-block"> 我立刻发动车子，亲家母坐在副驾，双手紧紧攥着座位上的安全带，一脸担忧的感觉。</p><p class="ql-block"> “我们老家是重庆，女儿小时候，是她奶奶带大的。”亲家母轻声开口。“那时候日子忙，有长辈帮衬，总归是好。”我握着方向盘，嘴上应答，心里同样焦灼。一边是亲家母担心女儿生产安危，一边是我也盼着孙辈平安降生。</p><p class="ql-block"> 车子开的快，我没留意路口的红灯，一脚闯了过去。</p><p class="ql-block"> “红灯！”亲家母轻声提醒。</p><p class="ql-block"> 就在这时，副驾的手机震了一下，微信弹出一张照片——是刚出生的婴儿。</p><p class="ql-block"> “生了。”我低声说。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一瞬间，亲家母紧绷的肩膀就松了下来，她长长呼出一口气，双手从胸前安全带上滑落，脸上露出发自心底的笑。悬在心头的大石，总算落地。</p><p class="ql-block"> 我心里也暗喜，因为内人是专业医务人员，做B超时看过去影像感觉是孙女。虽然没说出来，但私下跟我说是“可能是女娃”，心想男女都一样。但毕竟世俗还是有传宗接代的观念。</p><p class="ql-block"> 外孙出生之后，亲家母留在福州照看了大半年。等到我临近退休，她便找我商量。</p><p class="ql-block"> “爷爷，再过一个月你就退休了，我打算回新疆。这宝贝小孙子，往后就交给你们了。”</p><p class="ql-block"> 我点点头：“好。库尔勒家里两个孙子还等着奶奶回去呢。”</p><p class="ql-block"> 送别那日。我抱着孙子，一家人送亲家母到小区门口。亲家母拎着行囊，频频回头望向女儿和外孙，才转身坐上的士，回到近万里之外的库尔勒。</p><p class="ql-block"> 自那以后，每到秋天香梨成熟的时节，香梨的快递便会如约而至。除了香梨，包裹里还常常装着女儿爱吃的零食，还有外婆亲手熬制的梨膏，那是小外孙最爱的吃食。</p><p class="ql-block"> 我把箱子搬进屋里，拆开纸箱，果香扑鼻而来。一个个香梨圆润饱满，皮带微红的母香梨，带着西北秋日特有的气息。</p><p class="ql-block"> 近万里相隔母女不能常常相见，可这份惦念，就藏在每年秋天寄来的一箱箱香梨里。</p><p class="ql-block"> 风从窗外吹进来，挂在窗前的风铃清脆地响了几声，仿佛捎来了遥远西域的秋意。</p>