静坐窗前忆乡野，田园风物皆温柔

岁月如歌

2026年9月15日 | 随笔

作者：岁月如歌

人到退休，日子褪去了半生的忙碌与匆忙，多了一份安然与清闲。闲来无事，静坐窗前，轻轻翻开手机相册。一张张乡村田野的照片映入眼帘，瞬间把我带回乡间的烟火时光，心中满是淳朴的欢喜与悠然。指尖划过每一张照片，当时踩在田埂上沾了满脚泥点的触感，风裹着稻香扑在脸上的温度，全都清清楚楚浮了上来。

重回乡野，满目生机

从热闹喧嚣的城市，回到宁静淳朴的乡村走走看看，是退休之后最惬意的时光。远离车水马龙，告别市井繁华，一头扎进乡间田野，满眼都是自然鲜活的田园风光，让人身心舒展、心境开阔。

放眼广袤田野，我踩进没过脚踝的水田，看着刚插下的秧苗在浅水里漾开细碎倒影，软乎乎的泥水漫过脚面，凉丝丝的痒意从脚踝钻上来，不远处连片的新秧整整齐齐铺向村边的白楼，风一吹就晃起细碎的绿波。等走到田埂上站定，晒得人浑身发暖的晴日里，秧苗一天天长高，铺成望不到头的嫩绿地毯。田边地头的玉米也长势喜人，挺拔茁壮，阔大的青叶片顺着风势轻轻晃荡，我伸手扶过壮实的玉米秆，硬实的杆身带着阳光晒出来的暖，叶片蹭过胳膊，满是蓬勃向上的劲儿。连片的瓜棚架上爬满了翠生生的瓜藤，竹架牵起的网线上垂着圆滚滚的嫩瓜，我站在垄道里一手扶着瓜藤，一手举着刚摘下来的脆嫩青瓜，风卷着青瓜的清甜味往鼻尖钻。田园青绿入眼来，人间烟火最心安。

枝头硕果累累，人间岁岁安然。

乡野牧歌，烟火安然

乡间田野，不仅有草木瓜果的生机，还有最淳朴的田园牧歌。

走进牛场，一栏栏肉牛健壮温顺，安然休憩；空旷的田野里，黄牛悠闲踱步、低头吃草，不慌不忙，自在从容。我牵着老黄站在软乎乎的草地上，它凑过来蹭我的手背，温驯得像多年的老友。远处的牧人顺着草坡往前走，几头小牛犊甩着尾巴追着母牛跑，嫩黄的毛色在绿草地上亮得像撒了碎阳光。静谧的田野、悠然的牛羊，勾勒出最治愈的乡村画面。

再走近猪场，一栏栏生猪膘肥体壮、长势良好，刚断奶的小猪仔围着母猪拱来拱去抢奶吃，大猪们趴在圈里甩着短尾巴晃悠，处处彰显着乡村丰收兴旺的新气象。乡村烟火寻常景，最抚晚年闲人心。

烟火田园，尽享清欢

城市有城市的繁华，乡村有乡村的安然。

退休之后，最爱这般闲游乡野的时光。看禾苗生长、看瓜果飘香、看牛羊闲适、看田园静好。没有纷扰琐事，只有清风、田野、果香与安然。

人生下半场，不求繁华万千，只求岁月清闲。常回乡间走走，看四季生长，赏田园风光，在朴素的烟火日常里，寻得余生最踏实的乐趣与清欢。

余生漫漫，心怀热爱，静赏田园美景，安享悠然晚年。

等稻子长得齐腰高的时候，我站在连片的青稻海里，沉甸甸的稻穗已经泛出浅黄，风一掀就翻起层层叠叠的绿浪，稻叶擦着我的胳膊沙沙响，连呼吸里都裹着淡得发甜的稻香。

玉米和辣椒套种的地里，红通通的小米辣坠得枝桠往下沉，身旁的玉米棵子壮得比我腰还粗，我站在垄道里竖起点赞的大拇指，看着眼前红的果绿的叶，心里满是踏实的欢喜。

后来的日子我常来这垄间走走，赶上云色沉垂要落雨的午后，我揣着把伞顺着瓜藤的缝隙往深处走，指尖碰过挂在藤上的嫩瓜，雨丝飘在脸上凉丝丝的，连泥土都浸着青瓜的鲜气。

等风慢慢吹开云露出细碎的日光，竹架上的小黄花沾着雨珠亮闪闪的，我举着摘下的青瓜竖起大拇指，脚下的土路沾了点潮气，软乎乎的草叶蹭着脚踝，连风都裹着雨后独有的清润甜香。

顺着田埂走到玉米地深处，高大的玉米秆把我半掩在阔大的绿叶里，我抬手扶过带着露痕的叶片，脚下的土垄松松软软，远处的林梢浮着薄云，连空气里都飘着青玉米的清鲜气息。

果香满枝，岁月清甜

漫步乡间果园，更是满目温柔、满心清甜。

枝头挂满一串串圆润饱满的黄皮果，色泽鲜亮，果香悠悠。我站在树下抬手托住沉甸甸的果串，金黄的果子挤挤挨挨坠得枝桠往下弯，同行的老友和我各扶着一串果枝，笑得比枝头的果子还开怀。风穿过叶隙扫过果串，晒足了太阳的黄皮果泛着蜜色的光，随手摘下一颗剥开薄皮，甜津津的汁水顺着指尖往下淌。

果香满枝，岁月清甜

漫步乡间果园，更是满目温柔、满心清甜。

枝头挂满一串串圆润饱满的黄皮果，色泽鲜亮，果香悠悠。我站在树下抬手托住沉甸甸的果串，金黄的果子挤挤挨挨坠得枝桠往下弯，同行的老友和我各扶着一串果枝，笑得比枝头的果子还开怀。风穿过叶隙扫过果串，晒足了太阳的黄皮果泛着蜜色的光，随手摘下一颗剥开薄皮，甜津津的汁水顺着指尖往下淌。还有尚挂着青绿色的柚子圆滚滚藏在叶丛里，嫩黄的荔枝花苞缀满枝桠，未熟的青荔枝攥在手里还带着晨露的凉。曾经盛夏时节，串串荔枝压弯枝头，红红火火、硕果累累，是乡村独有的丰收盛景，我站在树底下伸手就能碰到满枝的红荔，风一吹甜香裹着热气往衣领里钻。

一树一树的果实，一季一季的风景，朴素的乡村，藏着最踏实、最治愈的美好。

待到荔枝红透的日子，漫山的荔树都坠满了红扑扑的果子，连风掠过林梢都裹着蜜甜的香气，漫山漫野的红火气，是乡村独有的丰收盛景。

晴好的日光落在黄皮果串上，半青半黄的果子缀在细枝上，风一吹就轻轻晃，像一串串晃荡的小太阳。

我凑到枝桠边抬手攥住沉甸甸的黄皮果串，鼻尖几乎贴到了晒得暖融融的果皮，连风里都飘着淡淡的蜜甜香气。

站在两株挨得极近的黄皮果树中间，满枝金黄金黄的果子从肩侧垂下来，我手里攥着随身带的布袋子，脚边的草地上落着几枚熟透掉下来的黄皮果，连泥土都浸着甜香。

缓坡上的柚子树撑着满树浓绿的叶子，圆滚滚的青柚子藏在叶丛里，我一手扶着挂果的枝桠，一手竖起点赞的大拇指，远处的水塘闪着碎银似的光，风裹着草木的清鲜往脸上扑。

顺着柚子树往后走，我举着长杆踮起脚，要够树顶那颗最饱满的青柚，身后的香蕉叶垂着阔大的绿边，风扫过叶梢晃起细碎的光影，连树底下的落叶都沾着果园独有的清香气。

芒果熟得更早一些，成串的青芒果沉甸甸垂在枝桠下，长椭圆形的果子挂在绿叶片之间，风一吹就轻轻晃，连叶片缝隙漏下来的日光都裹着淡淡的果香。

我和相熟的两位老友站在芒果树下，各扶着一串沉甸甸的芒果枝竖起大拇指，满树的青芒果坠得枝桠往下弯，脚下的草地上落着几片黄透的落叶，我们笑着说今年这收成，准能卖个好价钱。

我站在另一株芒果树下，抬手就能碰到垂到肩边的果串，身后的老院子墙边立着几只踱着步的土鸡，远处墙面上的字安安静静，风裹着果香慢悠悠吹过来，连时光都慢了半拍。

乡野牧歌，烟火安然

乡间田野，不仅有草木瓜果的生机，还有最淳朴的田园牧歌。

走进牛场，一栏栏肉牛健壮温顺，安然休憩；空旷的田野里，黄牛悠闲踱步、低头吃草，不慌不忙，自在从容。几头圆滚滚的小黄牛甩着细尾巴在草地上晃，嫩黄的皮毛在晴光下亮得软乎乎的，远处的老牛慢悠悠抬着头望过来，连风都慢了脚步。牧人牵着缰绳往草地深处走，几头大大小小的黄牛跟在身后，蹄子踩过软草，留下浅浅的印子。我牵着老黄站在软乎乎的草地上，它凑过来蹭我的手背，温驯得像多年的老友。静谧的田野、悠然的牛羊，勾勒出最治愈的乡村画面。

再走近猪场，一栏栏生猪膘肥体壮、长势良好，围在食槽边吭哧吭哧吃得香，圆滚滚的身子挤来挤去，连沾在背上的饲料渣都透着鲜活的烟火气。铁栏围起的限位栏里，肥硕的生猪安安静静趴着，粉嫩的小猪仔挤在母猪身边拱来拱去抢奶吃，大猪们趴在圈里甩着短尾巴晃悠，处处彰显着乡村丰收兴旺的新气象。

光伏顶棚的牛舍亮堂堂的，我站在食槽边伸手轻轻碰了碰凑过来的肉牛，它温驯地眨了眨眼，身后的肉牛们慢悠悠嚼着草料，顶棚的光伏板滤下柔和的日光，整个牛舍都浸着暖融融的烟火气。

空旷的草场上，牧人牵着缰绳往草地深处走，几头大大小小的黄牛跟在身后，蹄子踩过软草，留下浅浅的印子，风掠过草叶晃起层层绿浪，连远处的林梢都浮着淡淡的雾色。

几头圆滚滚的小黄牛甩着细尾巴在草地上晃，嫩黄的皮毛在晴光下亮得软乎乎的，远处的老牛慢悠悠抬着头望过来，连风都慢了脚步。

限位栏里的生猪安安静静卧着，湿漉漉的圈舍地面映着天光，风从墙根的窗口钻进来，带着外头草木的清香气。

刚下完崽的母猪护着脚边挤成一团的小猪仔，小猪仔粉粉嫩嫩拱来拱去，老母猪睁着圆眼睛望着我，耳尖上还沾了点圈舍里的泥点，模样憨厚得很。

散养圈里的生猪有的站着晃尾巴，有的趴在墙根打盹，墙边长着青苔的水泥圈墙上沾着点浅泥印，满圈都是热热闹闹的鲜活气。

水塘边的养鸭棚里密密麻麻挤满了白鸭子，雪白雪白的羽毛衬着橙红的鸭掌，挤在水面上晃着扁扁的嘴嘎嘎叫，连水面都被它们搅出细碎的波纹。

鸭群挨挨挤挤站在棚下的漏网板上，黄澄澄的喂食桶摆在鸭群中间，上千只白鸭齐齐转过头望过来，嘎嘎的叫声连成一片，热闹得像在开乡村小会。

蓝顶棚子的鸭棚遮出一片阴凉，鸭群挤在棚子底下歇脚，身后的水塘里还浮着几只慢悠悠游水的白鸭，风里飘着淡淡的水腥气混着饲料的香。

水塘边的养鸭棚里密密麻麻挤满了白鸭子，雪白雪白的羽毛衬着橙红的鸭掌，挤在水面上晃着扁扁的嘴嘎嘎叫，连水面都被它们搅出细碎的波纹。

我扶着竹制的筏子站在鸭棚边的岸台上，身后挤得满满当当的白鸭齐齐抬着头望过来，嘎嘎的叫声裹着风飘远，脚下的红砖地晒得暖融融的，满心里都是说不出的踏实欢喜。