朝花夕拾不及数

炎遇

南京是出生地，但是两岁多离开、根本没有记忆。 　　从两岁多到十六、七岁，时空与认知意义层面、沈阳是我第一个家园。成人后回沈阳的次数一个巴掌数得过来，其中两三次是为同学聚会大日子比如毕业三十年、四十年包括这次中学毕业五十年联欢会。 　　“近乡情更怯，不敢问来人”的古诗意，这次特别上头。 　　那天一早，表弟开车寻找两处当年我们的“百草园”。 我第一个有记忆力的家是和平区和平大街一段七号。十年前来过，当时是沈阳市公证处。我们还上二楼拍了几张照片。可是，车开到哪儿根本没这个门牌号。什么时候被这座高楼取代了呢？ ——问人也茫然。 翻翻小百科，沈阳和平大街一段，旧时称国际大马路，曾是奉天商埠地与满铁附属地的分界。路东1、3、5、7号，当年是连片高级花园别墅群，多为奉系军政人士与外籍侨民私邸。如今3、5、7号院落均已拆除消失，仅一段1号民国洋楼得以留存。 　　这座楼建于1920年代中后期，属欧式折中风格两层砖混建筑，自带围墙庭院。民国时期供官员、侨民居住，解放后收归国有用作机关用房。建筑外立面的窗套、檐口线条保留民国原貌，院内老树依旧。建筑不属文保单位，内部不对外开放，仅可观赏外景，是奉天商埠地高级住宅难得的实物遗存。 　　和门卫打个招呼，我俩在此拍照“间接”怀念一下我家住的“7号院”。 　　上世纪六十年代初，我家搬来住的时候，1号院是东北局一号首长；3号院是东北局公安警卫系统中层以上干部住宅；5号独门独院住了一个长征时期老阿姨一家；而7号院两层日式洋楼曾是新华社辽宁分社家属院。 　　楼上两个住户是社领导，外公外婆、爸妈、舅舅加上我们兄妹四个住了两南一北三房。厨房卫生间两家共用。比起一楼同样面积四五户人家要舒适多了。 　　一楼住有文字或摄影记者，正因此，小时候我们的照片特别多。 　　穿“布拉基”拍拍手，那时也就三四岁吧。 　　我家的前后都有外挂楼梯，正门的是铁扶手带拐弯的，从后门下楼是笔直的窄梯，我还曾经在此滑倒“劈叉”，好在楼梯是木质且狭窄，不然就是一事故喽。 　　院子一侧几间平房住着司机和被打成右派的两户人家，都姓张。 院墙够高，但是对顽皮的我俩哥来说那都不叫事儿：翻墙走壁逮蜻蜓斗蛐蛐捉蝈蝈……，我和妹妹只有当观众的份儿。 外婆在后院种向日葵种菜养鸡，不亦乐乎！ 7号院怎么就像幻影一样只在我的梦里吗？ 接着，车子一拐弯转到和平区中山路164号，这是我家在沈阳的第二个地址。当时搬到家的心情用“得失交集”来形容，告别四季安然的日式洋房，搬进五层红楼，办公与住宅一体，爸妈的办公室在三楼。我家和其他家属住四、五楼。一个楼层差不多十几户人家，邻居比以前多了好几倍。厨房、厕所公用，哪有“ 7号院”高大上”？ 　　再问小百科：这里曾是奉天大仓大楼旧址（沈阳市和平区中山路164号）。1937年建成，沈阳市级文物保护单位。这座转角红砖五层大楼，曾是满洲大仓土木株式会社东北总部。解放后作为新华社辽宁分社办公地，如今底层开设中医商铺。建筑弧形转角，规整窗墙保存完好，是中山广场片区重要近代历史遗存，只可欣赏外观。 　　这里还是我家伤痕地，十年WG，父亲被打成走资派，挨批斗就关此楼地下室。 划个记号就算了吗？ 那些年我有多怕填政治表格，就好比“狠来了”不是寓言。 　　因为就近入学，二哥上的是和平区三经街小学。我和妹妹于1967年从“八一”一小转学至和平区北四经街7号的“八一”二小学，出家门穿过一条带红绿灯的大马路再拐两个弯就到了。 　　后来才知道，“八一”二小是俗称，正式校名是1953年创办的东北军区子弟学校，又称“东北八一学校”。1969年更名为沈阳市第一二六中学，现在是沈阳市公认头部初中。 　　同学大聚会后第二天，我们约几个同学回母校看看。哪知正值暑假不让进。经与卫门打了一番亲情牌，才允许进去几分钟。 　　当年被我们叫“小白楼”的建筑其实是市级文保张廷枢公馆旧址，1928年建成的罗马风格洋楼，如今用作校史馆，老建筑立柱、拱窗保存完整，新旧校舍交相辉映。 　　绿树骄阳花园，是我少年梦开始的地方。 　　我们住的酒店隔壁就是和平区北五马路41号——沈阳市第二十中学主校区。 红色复古教学楼古朴大气，又是一处文物级建筑，可溯源至1921年奉天浪速高等女子学校旧址，是沈阳珍贵近代教育遗存。学校正式建校于1955年，为辽宁省首批重点示范高中。 有关20中的空间记忆大多在游泳池，我们7号院的雷哥游泳特别棒；同班同学张岩泳姿像小美人鱼儿，我们属于学会不淹水而已。 　　还有1992年夏天，我俩想看望我们最长时间班主任的刘老师。经打听才知道她已从126中学调到20中学，这张照片就是在她学校拍的。刘老师在此校退休，她还曾是沈阳市中学语文教学学科带头人呢。 　　当年上学、放学路过20中那时校园灰扑扑的，哪有现在这么光鲜？是新时代让戴滤镜吗？ 　　童年和少时的记忆除了从家到学校两点一线的日常，还有星期天或过年、过节的吃喝玩乐。 　　乐，特指文化娱乐。小时候“凡尔赛”的事情莫过于，过年的时候爸爸带我们到东北大厦联欢，那时候东北局组织团拜慰问啥的，给一些相关机构领导发票可带家属进场参加游乐比如猜灯谜，套圈儿、射剑，打木头枪等游戏，真是太好玩啦！ 这次没去东北大厦，但是我们在辽宁宾馆预订房间那天，正有一场婚礼将在中午举行，我走进某房间，居然被问“是不是新娘那边的戚？（音同“切”上声，意思亲戚）把我笑得不轻。 　　辽宁宾馆小时候也来过，离咱家太近了。 辽宁宾馆坐落于和平区中山路97号，地处中山广场西南角，属全国重点文物保护单位中山广场建筑群的重要组成部分。建筑1927年动工、1929年落成，旧称奉天大和旅馆，为欧式折衷主义城堡式楼宇，钢筋混凝土结构，双塔楼造型庄重大气。 　　旧时是满铁在东北修建的顶级宾馆，曾是日军重要活动据点。解放后这里作为东北重要交际接待场所，1954年正式定名辽宁宾馆。楼内百年旋转楼梯、彩色花窗、老式构件大多原样保存，至今仍正常营业，是集殖民记忆、红色历史于一身的近代经典建筑。 　　那时不知道咱家住的地方和学校都有这么多历史人文地理份量。故地重游再学习，夕拾朝花不及数。 　　说到“吃”，数一无二是爸爸带我们全家人上太原街老边饺子馆搓一顿，在那个年代下馆子堪比过大年，幸福指数满格。 　　我家到老边饺子馆的次数除了春节一次外，还以家庭事务重要性列项，比如给我们过十周岁生日等，那天外婆给我们打扮好了，她老人家也从柜子里拿出平时舍不得穿的料子衣裳，比如全毛华达昵或纯棉麻衣裤，用她的话说“登样子”。 　　吃到撑的享受和排队等候的煎熬相比打个平手。后来，“老边饺子”这四个字说岀来就得咽几次口水，那个馋也是舌尖上的乡愁。 　　这次回来，岩同学听说我们想吃老边饺子，一边撇嘴一边吐槽“太油啦，谁吃”？ 然而，两天后跟我们信息，“定了，请你俩逛中街吃那最正宗的老边饺子馆”。 ——这就是东北性格直来直去直接软到我的胃。 　　那天我没客气，直接点了最贵的鲍鱼和海胆两款饺子，一客两粒（15元/客）讲真，味不错但料不足，而且真不油腻。 　　作家沈从文说，“一通过时间，什么也不留下，都会过去了”。但他相信文字可以让时间映照现实。 那空间呢？要去文物遗址吗？ 　　在我看来，文字的夲质在于记忆，有了记忆，时间与空间都可以被记录和传播，由此，人类才有赓续意义。 　　虽然曾经的家园或面目全非或已地名消失，但是在记忆里它是活色生香的。比如老边饺子还那么好吃，虽然没小时候那么油了，又比如记忆的由深及浅…… 朝花夕拾要趁早呀，万一味觉也变了呢？