<p class="ql-block">老周退休前是单位的办公室主任,管了二十年行政,每天找他签字的人排着队。退休之后,手机一天都不响一次。他跟我说,最难受的不是没人找他办事,是没人跟他说话。老伴走得早,儿女在外地,家里就他一个人。他说他有时候一整天不说一句话,到了晚上想自言自语都找不到话头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来他去了公园,跟一群老头下棋。下棋的时候能说几句——“将”“吃”“你走这一步不对”。但下完棋大家就散了,各回各家。他还是一个人。再后来,他一个老同事跟他说“你来公园别光下棋,带杯参茶来”。他带了,泡了一杯,坐在公园长椅上慢慢喝。旁边一个也在喝参茶的老头看了他一眼,说“你这个参味道挺正”。他回了一句“还行,儿子买的”。两个人就这么聊起来了。从参聊到儿子,从儿子聊到退休金,从退休金聊到血压血糖。聊了一个多小时。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从那以后,老周每天去公园都带一杯参茶。他说那杯参茶是他的“话引子”——你端着一杯参茶坐在那儿,旁边的人看到了,就会问一句“喝的什么”,你就有的聊了。公园里慢慢形成了一个“参茶角”——五六个老头老太太,每天上午各自带着保温杯来,坐在长椅上,喝参茶、聊天。聊什么都不重要,重要的是有人跟你说话。老周说,退休之后最怕的不是没钱,是没人跟你说话。那杯参茶让他找到了说话的人。</p>