成活在昭通的栾树

乾 宇陈 俊

　　栾树，是外来引种的，10多年前我还不认得它，更不知道它会开花，栾树，这个名字于我全然陌生。就像许多藏匿于城市角落与乡野深处的草木一样，它们兀自生长、开花、结果，我却只从它们的世界匆匆路过，不曾抬头，也不曾问起它们的名字。

记得，去年八月某个假日的傍晚，和好友们在黑泥地“老村长杀猪饭”小聚，听大家说起昭鲁河道旁有一长溜栾树开了花，才知道有栾树这么个名字，才知道栾树是从外引来的树种。更听说，那是一位我的老相熟在位时首次引种的这栾树，亲自引领种在了昭鲁河一带的树。树已开花，引人入景，高大的已一人刚围抱，但已下马的老相熟至今未能亲眼得见这栾树花开的美景……。

时隔一年有余，又在这条河道旁与旧友们小聚，得知栾树花又开了，心里那一点对栾树、对老相熟的好奇与想象，竟忽然被点燃了。“龙氏家祠”我去过许多回，青砖灰瓦，百年松柏，气派犹存，可我却从未留意，昭鲁那条河道边，竟藏着这样一片烂漫的花事。

于是，我来了兴致，索性趁着秋凉的清早，驾车去看栾树，去看栾树的花。清晨的昭通城还未全然苏醒，路上车辆稀稀疏疏，车窗外的空气仿佛被夜雨洗过，格外清透、明净。我开着车，穿行在这座犹带惺忪的城市里，心里揣着一份小小的期盼，像是去赴一场与旧友或老相熟的约会。也想去闻一闻栾树花的味道。我一直固执地认为，每一种花都有它独特的语言，而气味是其中最诚实、最无法伪装的一种表达。我想知道，栾树花的味道究竟是怎样的——是清甜还是淡雅？是浓烈到令人驻足，还是幽微到需要俯身贴近才能捕捉？我更想弄明白，穿军装或是退了役，都可以兵心不移、退役不褪色，可一旦坐上了这个位，为什么就不知道这椅子是什么做的、是靠什么撑起来的呢……。

带着这些尚未得到解答的念头，我朝龙氏家祠的方向驶去，离河道旁的栾树越来越近。我要去亲眼瞧瞧那一树一枝、一叶一花的秋日晨彩，去亲身体味含苞、初绽、盛放与飘落之间层层叠叠的诗意，也去嗅一嗅老相熟在位时亲手种下的那一份情意。

只可惜，树之高，嗅不到，只在它枝之下，留下了我中意的景：已成长的树，正盛开的花。

（图文：陈俊）