我想当官

亲山近水

我是一个70后，生在红旗下，长在春风里。小时候，老师问我们长大了想干什么，同学们有的说想当科学家，有的说想当医生，有的说想当解放军。轮到我，我挺直了腰板，大声说：“我想当官！”教室里哄堂大笑，老师也愣了一下，随即温和地纠正我：“应该说想当人民的公仆。”

那时候我不懂，当官和当公仆有什么区别。我只知道，村里那个当官的王叔，每次回乡都穿着笔挺的中山装，口袋里插着钢笔，走在村道上，人人都敬他三分。他家门前总有来来往往的人，有的提着鸡蛋，有的拎着酒，脸上堆着谦卑的笑。我幼小的心灵里，便种下了一个朴素的愿望——当官，就能被人看得起。

后来我长大了，改革开放的春风吹遍大地，70后这一代人，赶上了最好的时代。我们见证了粮票变钞票，见证了土路变高速，见证了平房变高楼。身边有人下海经商成了大款，有人出国留学成了精英，也有人寒窗苦读，一步步走上了仕途。而我，在体制内摸爬滚打几十年，从科员到副科，再到正科，每一步都走得艰难而踏实。

如今再想“当官”这两个字，滋味已大不相同。

我想当官，不是因为那身中山装好看，不是因为那支钢笔气派，更不是为了门前那络绎不绝的送礼人。我想当官，是想在老百姓需要的时候，能做那个拍板的人。是想看见村里的路坏了，能立刻拨出资金修好；是想看见贫困户的孩子考上大学，能第一时间送去助学金；是想看见企业办证困难，能当场协调解决。我想当官，是想让手中的权力，变成一件称手的工具，去修修补补这个并不完美的世界。

我想当官，是想在历史的长河里，做一颗有用的螺丝钉。70后这代人，吃过苦，也享过福；受过传统教育，也经历过思想解放。我们懂计划经济年代的艰难，也懂市场经济的活力；我们敬重老一辈革命家的风骨，也理解年轻人的新潮思想。我们承上启下，正好可以在时代的转折处，做一点实实在在的事。我想当官，是想用我们这代人特有的韧性和包容，去化解矛盾，去铺路架桥。

我想当官，是想证明，官场不只有勾心斗角，不只有明哲保身。我想做一个堂堂正正的官，一个敢拍桌子说真话的官，一个半夜敲门心不惊的官。我想让后来的人提起我们这代官员时，说一句“那批人，还是干了一些实事的”。

我想当官，说到底，是想让“当官”这个词，回归它最初的含义。古时候说“官者，管也”，管的是百姓的柴米油盐。今天说“公仆”，仆的是人民的幸福安康。名字变了，本质没变。我想当官，就是想当好这个管家，当好这个仆人。

我知道这条路不好走。要受得了委屈，耐得住清贫，经得起诱惑。但70后这一代人，从小就被教育要“一颗红心，两种准备”。我们不怕吃苦，怕的是碌碌无为；我们不怕受累，怕的是对不起头顶的国徽和身后的百姓。

所以，我还是想当官。当个好官，当一个让老百姓说“这个人不错”的官。等到退休那天，能拍着胸脯说：“我这辈子，没白戴这顶乌纱帽。”