<p class="ql-block">老董有一个保温杯，银色的，不锈钢的，杯壁上磕得到处都是坑，盖子拧紧了还是会渗水。这个杯子是二十年前他五十岁生日的时候，单位发的纪念品，杯身上印着“××厂建厂四十周年”几个红字。现在厂子早就不在了，那几个字也磨得快看不清了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个杯子他用来喝水喝了二十年，真正泡参茶是最近八年的事。八年前他退休，一个老同事送了他一包参片，说“你喝这个，对身体好”。他当时随手把参片放进了那个旧保温杯里，倒上开水，泡着喝了。从那以后，那个杯子就成了他的“参茶杯”——早上泡一杯，下午再泡一杯，冬天放在手边暖手，夏天放在桌上晾着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他老伴有时候说他“一个破杯子用了二十年，给你买个新的你不要”。他说“这个杯子好用”。其实不是杯子好用，是这个杯子陪他走过了太多东西——厂子倒闭、下岗、重新就业、退休、老伴生病、老伴康复。杯身上的每一道划痕都是一个日子——这道是那年搬厂的时候磕的，那道是孙女小时候玩的时候摔的。他现在每天用这个杯子泡参茶，喝的时候会想起很多事。有时候喝着喝着就愣神了，老伴拍他一下，他才回过神来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他儿子去年给他买了一个新保温杯，进口的，轻便、保温好、不渗水。他用了一天就收起来了，还是用那个旧的。他说：“新杯子泡的参茶，没有那个味。”儿子问“什么味”，他说“你不知道”。他老伴在旁边说：“你爸就那样，念旧。”他说：“不是念旧，是那个杯子陪我的日子，都在茶里。”</p>