【999带你采人参】退休老会计的算盘上，压着一杯参茶

深海

老董退休前是厂里的会计，干了三十五年。退休之后他把算盘带回了家，放在书桌上，当个念想。他说干了一辈子会计，跟数字打交道，人变得特别“精”——什么都算得清清楚楚。买菜算账，交水电费算账，连给自己买件衣服都要算算值不值。但有一件事他没算过——喝参茶。

他喝参茶喝了八年了，从退休那年就开始喝。是儿子给他买的，说“爸你喝这个，对身体好”。他一开始算过账——一包参片多少钱，能喝多少天，一天合多少钱。算完之后觉得“不贵”，就开始喝了。喝了之后发现身体确实比以前好——感冒少了，精神好了，走路也有劲了。他就没再算过账。他说这是他这辈子唯一不算账的东西。算了一辈子账，总得有一个东西不算。

他每天上午坐在书桌前，算盘放在左边，参茶放在右边。他有时候会拨几下算盘，听听那个声音，然后端起参茶喝一口。算盘是旧的，珠子磨得发亮；参茶是新的，每天泡新的。旧的和新的放在一起，他觉得特别踏实——旧的是他过去的三十五年，新的是他现在的日子。两样东西都在，他就还是他。他有时候会跟老伴说“我这辈子算清了所有人的账，就差自己的没算”。老伴说“你自己的算什么”。他说“算不清，也不想算”。然后端起参茶喝一口。那杯参茶是他给自己留的“糊涂账”——不算了，就这么喝吧。